“他们问我们：你们不怕他们学不会吗？
我们说：不怕。我们也是从不会开始的。
他们说：那你们会等吗？
我们说：会。等到他们学会，或者等到我们学会怎么等。”
2083年，守望者发来了一条简短的请求。
不是命令，不是建议，甚至不是“邀请”——守望者从不使用可能隐含权力关系的措辞。他们只是说：
“我们发现了一个更年轻的文明。距离你们约十二光年。他们还在打仗。持续了大约两个世纪。伤亡惨重。我们试过联系他们，但他们的技术水平还无法解码我们的信号。你们比我们更接近他们的阶段。也许你们的话，他们更容易听懂。愿意试试吗？”
全球公投在二十四小时内完成。
结果：99.1%赞成，0.4%反对，0.5%弃权。
反对的声音主要集中在一种担忧：“我们自己还没有完全‘毕业’，有什么资格去教别人？”
这个声音被认真地讨论了两天，最终由一位来自刚果的“照料者”在议事厅里的一段发言所“终结”——不是被驳回，而是被共鸣所覆盖：
“你们说得对，我们还没有毕业。但幼儿园的规则不是说‘只有完美的人才能帮助别人’。规则说的是‘如果你看到有人摔倒了，走过去，把手伸给他’。我们不需要是完美的才能伸手。我们只需要记得自己摔倒过。”
这段话获得了超过十亿次共鸣。
于是，人类正式成为了星际幼儿园的助教。
不是“老师”，不是“指导者”，而是“比新同学早入学了几年的学长学姐”。
守望者把那个年轻的文明称为 “歌者” ——不是因为他们的文化中有歌唱的传统，而是因为他们最主要的通讯方式是一种频率极低的、类似于鲸歌的声波振动。他们住在海洋行星上，没有陆地，整个文明围绕着深海热泉发展出了独特的生物科技。
而他们正在用这些科技，互相毁灭。
