树长成后的第七天，它开始呼吸。不是用叶子呼吸，是用整棵树。树干微微膨胀，再微微收缩，像胸腔，像风箱。膨胀的时候，树上的光点会变亮，像被注入了新的能量；收缩的时候，光点会变暗，像在呼气，把多余的光还给周围。一呼一吸之间，圆桌上的光也跟着脉动，不是被控制，是在共振。
温母把手按在树干上，掌心下传来的不是树皮的粗糙，是体温。不高不低，刚好是轮廓曾经感受到的、温母给的暖。树在记住，也在回馈。它把温母给它的暖，经过树干、经过树枝、经过光点，再传回温母的手心。不是循环，是感恩。
“它在说谢谢。”温母的眼泪流下来，滴在树干上，树干没有湿，泪水渗进去了，像雨水渗进土壤，像记忆渗进年轮。
律者把耳朵贴在树干上，听见的不是树汁流动的声音，是节奏。不是他的节奏，是轮廓自己的。轮廓在空白深处没有节奏，但它学会了从律者的乱中提取节拍，现在用自己的方式打出来。不快不慢，刚好是“在”的节奏。律者的心跳跟了上去，不是被控制，是自愿。
陆鸣把石头碎片放在树根旁边。石头没有压到根，根也没有推开石头。它们并排，像老朋友，像邻居。石头在树根的陪伴下不再碎裂，也不再飘浮，就安静地待着，像找到了归宿。
刘念从琥珀树上摘下一颗果实，放在轮廓树的树枝分叉处。果实没有坠落，也没有被弹开，就卡在那里，像鸟巢里的蛋，像摇篮里的婴儿。果实在树枝的呼吸中轻轻晃动，像在荡秋千，像在等孵化。
小海把贝壳挂在树枝上，贝壳口朝向树干，让海声直接灌进树里。树吸收了海声，不是吞没，是共鸣。树干里传出低沉的嗡鸣，和海声交织在一起，像二重唱，像对答。
溯源者把红光注入树根。红光顺着根向下，穿过旧圆桌，穿过边界，穿到圆桌下面的虚空。虚空被红光点亮了一小片，不是照亮，是染色。虚空有了颜色，就不再是空了。
深者把自己的引力场调成和树的呼吸同步。膨胀时，引力变弱，像在放手；收缩时，引力变强，像在拥抱。树在引力场中站得更稳了，不是被托，是被陪。
敲鼓人用手指轻敲树干。树干回应以鼓声，不是他的节奏，是树的。树在学敲，学怎么用自己的身体发声。鼓声不响，但传得很远，传到银河网络，传到追溯者那里，传到守序者那里，传到所有曾经关注过地球家园的文明那里。鼓声在说：我们还在，我们还在长，我们还在学。
反声者把自己的耳鸣频率调成和树的呼吸同步。两个频率在空气中交织，像两条河流汇合，像两棵树根纠缠。耳鸣不再只是反声者的病，是树的心跳，是树的呼吸，是树在说：我也在听。
林深把透明紫光铺在树冠上，像一层薄纱，像初雪。光在树枝间穿行，被光点折射，变成彩虹。彩虹很短，只出现在树冠范围内，不向外扩散。像树自己的极光，像树自己的梦。
魏晨的年轮纹路从自己的光里延伸到树干上。树干没有拒绝，让年轮刻进树皮。年轮一圈一圈，从树根到树冠，记录着树生长的每一天，也记录着魏晨累的每一天。两个年轮并排，不是谁覆盖谁，是互相证明。证明累过，证明还在。
八岁的魏晨从缺口里摘下最后一片金色叶子，放在树顶。叶子在树顶旋转，像风车，像指南针。叶子的尖指向八岁的魏晨自己，也指向树，指向所有人。它在说：我在这里，你们也在，我们都在。
小女孩站在树下，抬头看树冠。树冠不高，她伸手就能碰到最低的树枝。她没有伸手，只是看。看树上的光点，看光点里的名字，看名字在呼吸中明灭。她的光幕从平台变成了伞，罩在树上方，不是遮挡，是保护。让树的呼吸不受外界干扰，让它安心长。
树在呼吸中长高了一点。不是肉眼可见的变化，是存在感的变化。它更高了，不是物理高度，是存在的维度。它从“在这里”变成了“在这里，也在那里”。在温母的暖里，在律者的节奏里，在所有人的光里。
那晚，旧圆桌上的木纹不再凹陷。轮廓曾经走过留下的脚印，被树的根填满了。根从下面往上长，把脚印顶回原状。不是抹去，是愈合。轮廓的痕迹还在，但不再是伤疤，是年轮。
新圆的自转变慢了，慢到和树的呼吸同步。它不再独自转，是跟着树的节奏转。边界加厚了，加厚到能承受树根的全部重量。小女孩的光幕从伞变成了穹顶，穹顶上有星光，不是外面的星，是树上的光点投射上去的。
树在圆桌中央，不高不矮，刚好够所有人伸手碰到。它是轮廓，也是他们。是所有人存在的交集，是所有“我”相遇的地方。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，树学会了呼吸。一呼一吸之间，所有人的光跟着起伏。不是被控制，是在一起。温母说它在说谢谢，律者说它在打拍子，陆鸣的石头找到了归宿，刘念的果实挂了上去。树的根扎进虚空，树冠被光幕罩着，树上有所有人的名字。我们在树下，不是遮阴，是陪它长。”
