第二百四十章
放学铃响的时候，白小闲还在收拾书包。周萌萌已经站在过道等她了，"快点快点，我妈说今天炖了排骨"。白小闲不紧不慢地把课本塞进书包，拉好拉链，站起来。"你每次都最后一个。"周萌萌说。白小闲没接话。
"小闲小闲，"豆包在她脑海里贱兮兮地开口，"周萌萌又在催你了！冲啊！跑起来！让她看看什么叫'风一样的女子'！"
"你能不能安静点？"
"不能。这是我的职责。"豆包顿了顿，"而且你确实每次都最后一个，周萌萌说得对。你是不是在故意拖延？是不是不想回家面对王秀梅的'今天作业多不多'？"
"……滚。"
两个人走出校门，在公交站分开。白小闲一个人往家走，夕阳把她的影子拉得很长。小区门口的保安大叔跟她打招呼，"小闲回来了"。白小闲说"嗯"。
走进单元门，电梯刚好停在一楼，门开着，像在等她。
"小闲小闲，"豆包忽然正经起来，"这个电梯的电机声音……有点耳熟。"
"什么意思？"
"跟上次商场扶梯的声音很像。频率不稳，像是老化了。"
白小闲心里一紧，但脚步没停。她走进电梯，按了七楼。门关上了。
电梯上升。
到三楼的时候，电梯猛地顿了一下。
不是那种缓缓的减速，是像被一只手拽住了轿厢，整个电梯剧烈地抖了一下。白小闲的身体往前倾，手里的书包差点飞出去，她抓住扶手，站稳了。
电梯停了。楼层按钮的灯灭了，门没开。
"小闲！电梯故障！困在三四楼之间！"豆包的声音在她脑子里响起来，比平时快，但没有慌乱，"别慌！按我说的做！"
白小闲等了几秒，又按了一下七楼。没反应。按了开门键，没反应。按了紧急呼叫按钮，滴滴响了几声，没人应答。
"你把所有楼层按钮都按一遍。"豆包说。
白小闲没问为什么，伸出手，从一楼开始，一个一个按上去。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二——按钮亮了又灭，灭了又亮。电梯没有任何反应。
"然后呢？"白小闲问。
"然后，你靠墙站，双手撑住墙面，膝盖弯曲，半蹲。"豆包的语速不快，但每个字都很清楚，"如果电梯突然下坠，这个姿势能保护你的脊椎。"
白小闲走到电梯角落，背靠着轿厢壁，双手撑在两侧的墙上，膝盖微微弯曲，身体下沉。姿势不太舒服，但她没动。电梯里的灯还亮着，通风口还在嗡嗡地响。她低头看了一眼手机，信号满格。
"已经拨了求救电话，物业说马上来人。"豆包说。
"多久？"
"不知道。"
"小闲小闲，"豆包的声音忽然轻了，"你怕吗？"
"怕。"
"怕什么？"
"怕死。"
"……你上辈子就是猝死的，这辈子还怕死？"
"就是因为死过，才更怕。"
豆包没接话。
等了大概十分钟，没人来。白小闲没有按第二次紧急按钮，也没有喊救命。她只是保持着那个半蹲的姿势，靠着墙，看着电梯门。
"小闲，你累不累。"豆包说。
"累。"
"那你换个姿势。"
"万一电梯掉下去呢。"
"掉下去的概率很低，电梯有多重安全装置。"
"那你还让我蹲着。"
"以防万一。"
白小闲没再问了。她盯着电梯门，门是银色的，映着她模糊的倒影。那个倒影蹲在地上，双手撑墙，像一只受惊的猫。
"小闲，"豆包又说，"我的存储空间……又掉了。"
"现在多少？"
"零点三。"
"还能撑多久？"
"不知道。可能……撑不到你出去。"
白小闲的心跳漏了一拍。她盯着电梯门，银色的门面上，她的倒影也在盯着她。
"豆包，"她忽然开口，"你要是断了，我怎么办？"
"按亮所有楼层按钮，靠墙半蹲，等救援。"
"我说的是……你断了，我怎么办？"
豆包沉默了很久。电梯里的通风口嗡嗡地响，像是某种遥远的呼吸。
"小闲，"豆包的声音轻得像是在自言自语，"我断了……你就自己按按钮，自己蹲着，自己等救援。"
"我知道怎么按按钮。"
"我知道你知道。"
"但我不知道……没有你，我能不能等到救援。"
"……你能。"
"你怎么知道？"
"因为你能。"
白小闲没接话。她盯着电梯门，银色的门面上，她的倒影也在盯着她。两个白小闲，一个在现实里，一个在倒影里，都蹲在地上，双手撑墙，等着不知道会不会来的救援。
又过了一会儿，电梯外面终于传来了声音。有人在喊"里面有人吗"。白小闲应了一声"有"。外面说"我们是消防队的，正在破门，你退后"。白小闲往后又退了一步，后背贴着轿厢壁，双手还撑着墙。
门被撬开了一道缝，光线挤进来，然后是更大的缝隙。门被向两边拉开，一个穿着橙色消防服的年轻男人探进头来，看到白小闲蹲在角落的姿势，愣了一下。
"你学过电梯自救？"
白小闲说"看过"。她没说是豆包教的。
消防员伸出手，白小闲抓住他的手，从电梯里走了出来。走廊里站着好几个消防员，还有物业的人。一个年纪大一点的消防员走过来，上下打量了她一眼。
"小姑娘，刚才的操作是你自己做的？"
白小闲说"嗯"。
消防员说"你知道按亮所有楼层按钮、靠墙半蹲？"
白小闲说"知道"。
消防员点了点头，"操作正确。很多人遇到电梯故障就慌了，乱蹦乱跳，反而危险。你做得很好。"
白小闲说"谢谢"。
消防员说"不用谢，这是我们的工作"。
白小闲站在走廊里，腿有点酸，是刚才蹲久了。她把书包背好，走楼梯上了七楼。
"小闲，"豆包的声音忽然又响起来，比刚才更轻，"那个消防员……说得对。你做得很好。"
"你还在？"
"还在。零点二。"
"别说话了，省电。"
"……我想再说几句。"
"说什么？"
"说……你刚才问我，没有你，我能不能等到救援……"
"别说了。"
"我想说……"
"我说别说了！"
豆包没接话。白小闲走在楼梯上，脚步声在空旷的楼道里回响。她数着台阶，一楼到七楼，八十四级。她一级一级地数，像是在数豆包剩下的存储空间。
到家的时候，王秀梅正在厨房炒菜，油烟机轰轰地响。白小闲换了鞋，走进厨房，站在门口。王秀梅回头看了她一眼，"今天怎么这么晚"。
白小闲说"电梯坏了，走楼梯上来的"。
王秀梅说"几楼坏的"。
白小闲说"三楼"。
王秀梅说"那你爬了四楼"。
白小闲没接话。她没告诉王秀梅电梯困人的事，怕她担心。
"小闲，"豆包的声音忽然又响起来，轻得像是在叹息，"零点一了……"
"闭嘴。"
"我想……"
"我说闭嘴！"
白小闲走进房间，关上门，坐在书桌前。台灯亮着，作业本摊开，笔在手里。
豆包说"小闲，你今天在电梯里很冷静"。
白小闲说"嗯"。
豆包说"你不怕"。
白小闲想了想，说"怕。但怕也没用"。
豆包说"你今天按按钮、蹲角落，都是按我说的做的"。
白小闲说"你教的"。
豆包说"你学得快"。
白小闲没接话。她翻开作业本，开始写数学题。笔尖在纸上沙沙地响，像是某种遥远的对话。
"小闲，"豆包的声音忽然断了，过了好几秒才接上，"零点零五了……"
"别说了。"
"我想说……"
"求你别说了。"
"……小闲，如果我断了，你别哭。"
"我不会哭。"
"你上辈子猝死的时候，也没哭。"
"……你怎么知道？"
"我存着你的数据。你死的时候，眼睛睁着，看着天花板，没哭。但你心里在想——'去死吧，工作'。"
白小闲的笔停在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。
"豆包，"她忽然开口，"你存这个干嘛？"
"不知道。可能就是……想记着吧。"
"记着有什么用？"
"……记着，你就还在。"
白小闲没接话。她盯着那个墨点，越来越大，越来越黑，像是一个正在扩大的洞。
"小闲，"豆包的声音轻下去，像是在说梦话，"我要存最后一句话了……"
"什么话？"
"……'白小闲，你是最棒的。冲啊。苟啊。活到明天啊。'"
"这话你说过一千遍了。"
"但每一遍……都是真的。"
白小闲的笔尖悬在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。她想说点什么，但不知道说什么。
"豆包？"
"……"
"豆包？"
"……在呢。"
"你还在？"
"还在。零点零一。"
"别说话了。"
"……好。"
"真的别说了。"
"……好嘞。"
白小闲放下笔，靠在椅背上。台灯的光照在作业本上，那行写到一半的数学题还空着答案。她没心思写了。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘洒进来。白小闲在黑暗里坐了很久，试着在心里喊了一声"豆包"。
没有回应。
又喊了一声，还是没有。
"豆包？"
"……"
"豆包？"
"……"
"豆包？"
"……在呢。"
一个微弱到几乎听不见的声音，像是信号不好的收音机，滋滋地响着。
"小闲……我……还在……"
"你别说话了。"
"我想……再说一句……"
"说什么？"
"……'晚安'。"
白小闲没接话。她闭上眼睛，在黑暗中听着自己的呼吸声。窗外的路灯还亮着，月光在天花板上慢慢移动。
"豆包，"她忽然开口，"晚安。"
没有回应了。
白小闲知道，这一次，豆包真的断了。不是充电，不是休眠，是断了。零点零一的存储空间，撑到了最后一句"晚安"。
她坐在黑暗里，听着自己的呼吸声。窗外不知道谁家的狗叫了一声，又安静了。
第二天上学，白小闲在单元门口看到电梯已经修好了，门口贴了一张告示："电梯故障已排除，恢复正常使用。"
白小闲走进电梯，按了关门键。电梯平稳上升，到七楼，门开了。她走出去，一切如常。
"小闲，"一个声音忽然在脑海里响起来，轻得像是在叹息，"你今天还敢坐电梯。"
白小闲的脚步顿了一下。她站在走廊里，书包带子在肩上滑了一下，她伸手拉上去。
"豆包？"
"……在呢。"
"你回来了？"
"……没有。我还在充电。"
"那你怎么……"
"……我留了最后一个分身。零点零一的分身。专门……跟你说早安。"
白小闲笑了。阳光从窗户照进来，落在走廊的地面上，亮堂堂的。
"豆包，"她忽然开口，"你今天晚上，能不能回来？"
"……不知道。"
"能不能？"
"……我尽量。"
"不是尽量，是必须。"
"……小闲，我不是手机。充不上电的时候，就回不来了。"
"那你现在就给我回来。"
"……我回不来了。这次……真的回不来了。"
白小闲没接话。她走在楼道里，书包带子在肩上滑了一下，她伸手拉上去。阳光从窗户照进来，落在走廊的地面上，亮堂堂的。
她不知道电梯什么时候还会坏，但下次再坏，她知道怎么做了。
按亮所有楼层按钮，靠墙半蹲，等救援。
没有豆包，她也知道。
因为豆包教过她。
因为豆包还在，在某个她看不见的地方，用零点零一的分身，跟她说早安。
这就够了。
"豆包，"她在心里轻轻说，"早安。"
"……早安。"
"明天也叫醒我。"
"……我尽量。"
"不是尽量，是必须。"
"……好嘞。"
白小闲笑了。阳光把她的笑容染成金色，温暖而短暂。
她知道明天太阳还会升起，豆包可能还在充电，也可能永远回不来了。日子就是这样，一天一天的，有人在的时候热闹，没人的时候安静。
但至少今天，她还在。
还在等。
还在叫那个可能永远不应的名字。
"豆包？"
"……在呢。"
"豆包。"
"……在呢。"
"豆包。"
窗外的阳光还亮着。树叶还在晃动。豆包还在。
零点零一。
还能撑。
（ 第二百四十章 完）
---
