苏棠从娘家回来的第三天，沈方舟的父母回了老家。老太太走之前包了一袋饺子，猪肉白菜的，放在冰箱冷冻层，码得整整齐齐。老爷子没跟苏棠说话，出门的时候看了她一眼，嘴唇动了动，终究没出声。苏棠站在门口，说了一句“爸，妈，路上慢点”。老太太应了一声，老爷子没应。门关上了，苏棠靠在门板上，站了一会儿。沈星在地垫上爬来爬去，不知道奶奶走了，不知道爷爷生气了，不知道妈妈的心里下了一场多大的雨。
沈方舟送父母去火车站。路上三个人都没怎么说话。老爷子坐在后排，闭着眼睛，不知道是真睡还是假睡。老太太看着窗外，树往后跑，房子往后跑，人也往后跑。到了火车站，沈方舟帮他们把行李拎下来。老太太拉住他的手。“方舟，你爸昨天说的话，别往心里去。”“我没往心里去。”“苏棠呢？”“她也没往心里去。”老太太看着他，知道他在说谎，没有拆穿。“你回去跟苏棠说，我们不是不认她。是心里那道坎，还没过去。”
沈方舟看着母亲。她的头发白了很多，脸上的皱纹比以前深了。她老了，老到开始为儿子说好话了，老到不敢得罪儿媳了，老到怕自己走了以后没人管这个家了。他点了点头。“爸妈，你们路上注意安全。”老太太转身走了。老爷子跟在后面，走了几步，停下来，没有回头。“方舟，你跟苏棠说，沈星那笔钱，我们不会动的。等她长大了，一分不少给她。”沈方舟看着他的背影，他的背驼了，走路慢了。他老了，老到连道歉都不会了。明明知道自己错了，就是说不出口。
苏棠在分所上班，方老板发现她心不在焉，报表做错了两处，都是低级错误。方老板没骂她，把报表退回去，说“重做”。苏棠接过报表，低着头，没说话。方老板看着她，她的眼睛肿着，显然昨晚没睡好。
“苏棠，有什么心事吗？”
“没有。”
“你脸上写着呢。”
苏棠沉默了一会儿。“方姐，你说，一个人做错了事，是不是一辈子都翻不了身？”
方老板靠在椅背上。“那要看她做错了什么。杀人放火翻不了身。抢了别人的老公，时间长了，大家会忘。”
苏棠看着方老板。“你也觉得我是第三者？”
方老板看着她，看了很久。“苏棠，你不是第三者。你和沈方舟是双向奔赴。但别人怎么看你，你管不了。你只能管自己怎么活。”
苏棠低下头，把报表翻到第一页，重新开始做。手指在键盘上敲，嗒嗒嗒，声音很脆，像冬天的树枝被风折断。
周敏最近在整理旧物。不是刻意要整理，是沈知行说“妈，你把那些旧东西收一收，下次我带陈念回来，住得舒服点”。她翻出了很多旧东西——沈知行小时候的画，歪歪扭扭的太阳，歪歪扭扭的房子，歪歪扭扭的一家三口。她看了很久，然后把画放进了纸箱。不是扔，是收起来。过去的东西，不一定要扔。收起来，放在看不见的地方，也是一种放下。
她翻到了一张照片。沈方舟抱着沈知行，站在江边。沈知行那时候两岁，胖乎乎的，两只手拍着沈方舟的脸。沈方舟在笑，笑得很好看。周敏看着那张照片，看了很久。她不恨沈方舟了，但也不怀念。只是觉得时间过得真快，快到一眨眼，孩子大了，头发白了，连恨都来不及。
林越从书房出来，看见她手里拿着那张照片，没有走过来，站在门口看了她一眼。“要我陪你吗？”“不用。我自己待一会儿。”林越转身回了书房，把门虚掩着。他知道她需要时间，不是忘掉过去的时间，是安放过去的时间。过去了，不代表不存在。存在过，不代表过不去。她过得去，她只是需要一个过程。
苏棠下班回到家，沈方舟已经做好了饭。红烧肉、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤，摆了一桌。沈星坐在儿童餐椅上，手里抓着一块肉，啃得满嘴油光。苏棠换了鞋，洗了手，在桌边坐下。
“今天怎么回来这么早？”
“公司没事。早点回来做饭。”
苏棠夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼。“咸了。”
“我尝尝。”沈方舟也夹了一块，嚼了嚼。“不咸啊。”
“你口重。”
“你口轻。”
两个人对视了一眼，都笑了。笑完了，苏棠放下筷子。“沈方舟，你说，你爸回去以后，会不会还生我的气？”
“不会。他是跟自己生气。”
“为什么？”
“因为他知道自己错了，但说不出口。他这辈子都没跟谁道过歉，到老了，更不会了。”
苏棠看着他。“那你呢？你会道歉吗？”
沈方舟放下筷子。“我道过歉了。对你，对周敏，对知行。该道的都道了。剩下的，不是道歉能解决的。”
苏棠没说话。她不知道剩下的需要什么来解决，也许需要时间，也许需要行动，也许什么都不需要。时间到了，自然就过去了。
晚上，沈星睡了。苏棠躺在床上，沈方舟躺在她旁边。灯关了，窗帘没拉严实，月光从缝隙漏进来，一道细细的白线，落在地板上。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你说，你爸说把沈星那笔钱存着，等她长大了再给。他会不会反悔？”
“不会。他不是那种人。”
“你怎么知道？”
“因为他是我爸。”
苏棠翻过身，面朝他。黑暗中，他的眼睛很亮。“沈方舟，你信你爸，我信你。但你爸不信我。”
沈方舟伸出手，把她拉进怀里。“苏棠，他信不信你，不重要。我信你。”
苏棠把脸贴在他胸口，听着他的心跳。一下一下，很稳。像那艘船，暗礁在底下，但船在走，舵手握着舵，手很稳。船不怕，人也不怕。
远处的江面上，有船鸣笛。声音很低，传得很远。那艘船不知道要开往哪里，但它在走。走就有路，不走就没有。岸上的灯还亮着，灯下的人在等。等的人不急，被等的人知道有人在等，也不急。
