桂花落了之后，天就真的冷了。
君予安每天去陈伯家。早上去一趟，送粥。下午去一趟，看看有什么需要的。晚上有时候也去，坐一会儿就走。
陈伯越来越瘦。以前那件蓝布衫穿在身上松松垮垮的，领口空出一大截。手背上的青筋凸起来，皮肤薄得像纸。但眼睛还亮，看到君予安进来，会点一下头。
“陈伯，今天怎么样？”
“老样子。”陈伯的声音很轻，但稳。
君予安把粥端出来。陈伯接过去，手抖得厉害，勺子碰到碗沿，叮叮响。他喝得很慢，一口粥要咽好几下。君予安在旁边等着，不急。
喝完粥，陈伯靠在竹椅上，闭着眼睛。收音机不开了——他说吵。屋子里很安静，只有墙上老钟的滴答声。
“予安。”
“嗯。”
“你那工作室，冬天冷不冷？”
“冷。但有炉子。”
“你爷爷以前也在那屋里刻东西。”陈伯睁开眼睛，看着天花板，“冬天生一盆炭火，门窗关紧，屋子里全是木头味。”
君予安没接话。
“你跟他像。”陈伯说，“不是长像，是手。你爷爷的手也稳。”
窗外的天灰灰的，铅色的云压得很低。枇杷树的叶子落了大半，剩下几片挂在枝头，干巴巴的。
“予安，你把那套刀拿来我看看。”
君予安回去取刀。陈伯送的那套，十几把，排在一块蓝布里。他抱在怀里，快步走回去。
陈伯接过布包，放在膝盖上，一层一层打开。刀柄的包浆在灰蒙蒙的光线里发着暗红色的光。他拿起那把最小的圆刀，拇指在刀刃上轻轻刮了一下。
“快了。”他说。
“我磨的。”
陈伯点了点头，把刀放回去，一把一把排好。他的手抖得厉害，排了好几次才对齐。
“你用得好。”陈伯说，“比我用得好。”
“陈伯，你好好养。等你好了，再教我。”
陈伯没接话，把布包包好，递给他。“拿着。”
君予安接过去，抱在怀里。布的纹理磨着他的手指，温温的。
“予安，你过来。”
君予安凑过去。陈伯伸出手，在他手上拍了拍。那只手很轻，没什么力气了，但拍的那几下很稳。
“好了。”陈伯说，“你回去吧。”
“我再坐会儿。”
“不用。回去刻你的木头。”
君予安站起来，走到门口，回头看了一眼。陈伯靠在竹椅上，闭着眼睛，手放在膝盖上。
他轻轻关上门。
巷子里很冷，风从袖口灌进去，凉飕飕的。他抱紧怀里的布包，快步往回走。
那天晚上，林安在工作室里刻木头。她已经能刻鸟了，虽然还是歪的，但比第一只好多了。君予安坐在旁边，没刻，就看着她刻。
“予安，你怎么了？”
“没什么。”
林安放下刀，看着他的脸。“陈伯不好？”
“还是那样。”
林安没再问。她把手放在他的手背上，放了一会儿，拿开了。
“明天我跟你一起去看他。”
“好。”
两个人坐在工作室里，谁也没说话。炉子里的火噼啪响，木屑落了一地，细细的，卷卷的。窗外的柚子树光秃秃的，枝干伸向天空。
第二天，君予安和林安一起去的。
陈伯看到林安，眼睛亮了一下。“林医生来了。”
“陈伯，你这两天感觉怎么样？”
“老样子。”陈伯说，“你不用来看我，卫生院忙。”
“不忙。”
陈伯看了看君予安，又看了看林安。“你们俩，好好的。”
君予安没接话。林安也没接话。
陈伯笑了一下。那笑很轻，嘴角动了一下就收回去了。
坐了一会儿，陈伯说累了。君予安把毯子给他盖好，林安把窗户关严。两个人站在床边，看陈伯闭上眼睛。
“走吧。”君予安说。
他们走出门，轻轻把门带上。巷子里有风，吹得地上的落叶打转。
“予安。”林安叫他。
他停下脚步。
“你没事吧？”
“没事。”
林安看着他，没再说什么。两个人并肩往回走，谁也没说话。风从巷口灌进来，凉凉的，带着柴火的味道。
那天晚上，君予安一个人坐在工作室里。灯亮着，刀排在工作台上，木头堆在墙角。他拿起一块木头，刀在手，但没刻。
就坐着。
窗外的天黑了。巷子里没人走动了。老房子的木头响了一声。
他想起陈伯说的第一句话——“你手稳。”
那时候他刚来，什么都不会。陈伯看了他一眼，说了这三个字。
他把刀放下，站起来，关了灯。
走到堂屋，墙上挂着爷爷的照片。黑白的，没笑，也没不笑。他站在照片前看了一会儿。
然后回屋，躺下。
窗外的风大了一点，光秃秃的柚子枝干在风里摇，发出细小的声音。
他听着风的声音，听着老房子的声音，听着自己的呼吸。
没再想什么。
