“先是1958年的‘浮夸风’，各地都虚报粮食产量，把收成吹得天花乱坠。结果国家按照虚报的产量征购粮食，不少农民把自家的口粮都交了上去，最后只能挖野菜、啃树皮、吃糠麸度日，饿肚子是常有的事。”他攥紧了拳头，声音都有些发颤，“紧接着，华东、华北、东北、两广、西南这些主要产粮区，又遭遇了罕见的大面积旱灾，田地干裂，庄稼枯死，很多地方粮食大幅减产，甚至颗粒无收，这一旱就是三年啊。”
“屋漏偏逢连夜雨，1960年的时候，苏联突然翻脸不认人，单方面撕毁了合作协议，撤走了所有专家，好多正在建设的工业项目都被迫搁浅。更过分的是，他们还逼着咱们立马还清抗美援朝时期欠下的债务，丝毫不顾咱们当时的困境。”龙老师叹了口气，满脸都是无奈，“这三件事叠在一起，就像三座大山压在新中国的肩上，本就脆弱的经济彻底扛不住了。”
“那时候国际上对咱们实行封锁，粮食进口渠道少得可怜，国内又粮食紧缺，大面积的饥荒就这么来了。好多地方都饿死人了，路边时不时就能看到面黄肌瘦、奄奄一息的人，那日子，真是苦到了骨子里。”说到这儿，龙老师眼眶有些发红，端起酒杯抿了一口，平复了一下情绪。
“就算日子再苦，该做的工作也得做。那时候我每天早上天刚蒙蒙亮，就跑到市招待所后面的林子里练声吊嗓子，‘依——啊——’‘咪——啊——’的声音，在寂静的清晨里格外响亮。”龙老师话锋一转，又回到了那段回忆里，“林子脚下就是东江湖，清晨的湖面蒙着一层厚厚的水雾，像仙境似的，只有赶早出船的渔民，划着小船撒网，‘哗啦——哗啦——’的水声，打破了清晨的宁静。”
“连着好几个大清早，我都能在林子里碰到一位山里来的女歌手，她也在这儿练《竹鸡调》。”龙老师的眼神柔和了下来，语气里带着几分怀念，山里女歌手青山一般端庄，云杉一般俊秀，却又是一只害羞的孔雀，每逢一见到他，那黑李子似的大眼睛一闪，就埋下眼皮，低下脑壳，双手捏着垂在胸前的独根发辫，不唱了。”有一回我走得轻了点，没让她察觉，她回头看到我时，吓了一跳，捂着胸口娇嗔道：‘哎呀——！你这人咋不声不气的，想吓死人啊！’”龙老师学着当年女歌手的语气，眼里满是笑意。
“说罢，她还怪罪似的瞪了我一眼，可转念一想，认出我是山歌会的工作人员，就是大家都喊的‘龙老师’，又忍不住抿着嘴浅浅笑了笑，那笑容就像山间的桃花，浅浅淡淡的，却格外动人。笑完之后，她就转过身，脚步轻快地往招待所跑去，像一只受惊的小鹿，转眼间就没了踪影。”
“第二天，她就换了个地方练歌，想躲着我。可我心里记挂着记录《竹鸡调》，每天早上都顺着‘姐姐乖——’‘姐姐乖乖——’的歌声找过去，总能在河边的竹林里找到她。”龙老师笑着摇了摇头，带着几分当年的执拗，“估计她那时候都恨死我了，觉得我像影子一样跟着她，又像魂儿一样缠着她，甩都甩不掉。”
“其实刚开始的时候，我对她真没别的心思，就是一门心思想从她嘴里听到完整的《竹鸡调》，把这些珍贵的民间小调记录下来，免得日后失传。就这么一来二去的，我们俩慢慢就相熟了，有时候还会聊上几句，说说山里的事，聊聊唱歌的技巧……”
“你贵姓？大名是啥？”头一回跟她搭话，我紧张得像头笨熊，嘴笨得半天挤不出一句顺耳的话。
“还贵姓大名呢，开会发的那本册子上不写着嘛？我叫黄竹燕。”她果然白了我一眼，随即又抿着嘴笑了，眉眼弯弯的。好在她终究报了姓名，透着山里人独有的厚道与本分。
“黄竹燕？这名字真好！”我赶紧没话找话，语气里满是真诚的称赞。
“是吗？”她那双黑津津的大眼睛里，闪过一丝略带惊讶的问询，“好啥呀？山里人的名字土得掉渣，哪比得上你们城里读书郎的名字体面……”
“土名才好呢，有地方色彩，满是生活气息，比那些花里胡哨的洋名实在多了……”我那会儿一口学生腔，全是从书本上搬来的词句，说得生硬又认真。
“是吗？”她的大黑眼睛里，又闪过那种略带惊讶的问询，模样格外迷人。我这才发现，“是吗，是吗”竟是她的口头禅。
“你家在哪个县？远不远？”我又笨拙地追问，活像查户口的，自己都觉得有些唐突。
“我家呀——”她把“呀”字拖得老长，乌黑的辫发从脑后绕到身前，搭在肩上，辫梢轻轻咬在嘴里，低着头半天没出声。这天早上她没戴花头帕，满头青丝中间，那道白白的发缝清晰可见……忽然，她猛地仰起头，辫发一甩，深深看了我一眼，眼里透着股调皮的神气：“我家呀——在高高的山里、浓浓的雾里，告诉你你也不知道，带你去又太远啦！”
“我去地图上找！”我那会儿书生气十足，压根没懂她话里的调侃。
“是吗？哎呀，你呀——”她捂着嘴笑，“那样小的地方，地图上哪会画得着？”
这位聪慧的山里妹娃，头一回让我这个书呆子闹了个大红脸。“我家住在七落村，你肯定没听过，在好远好远的深山沟里呢！”她见我脸红，才轻声说道。
“七落村？好名字！好名字！这地方，莫不是个女儿国？”我随口打趣。
“看你，看你，就会取笑人！早晓得不告诉你了！”她娇嗔着瞪了我一眼，脸颊泛起淡淡的红晕。
我生怕惹她生气，赶紧补救：“我不是取笑你，你们那儿肯定是民歌之乡！《竹鸡调》就是民间音乐里的绿宝石，极具艺术价值！说不定用不了多久，你们七落村的名字就会上州报、省报，人人都晓得！”
“是吗？”这回，她是真的吃惊了，双眉微微扬起，眼睛亮得像星星，身子不自觉地朝我微微前倾，满是期待地看着我。
“龙老师，我们山里的老老少少，就爱唱山歌！不管嗓子好不好，出门唱、进山唱，一天到晚，哪片竹山里都有歌声飘出来！”
“是吗？”这回轮到我十分惊奇了，没想到山里的山歌文化这么浓厚。
“你当我哄你呢？我为啥要哄你呀？”她像受了委屈似的撅了撅嘴，随即又坦然一笑，“龙老师，你要是不信，就自己去看看，山歌多到你记都记不完，背都背不动！”
“竹燕！我一定要去！再远的路我都要去！”我一时兴奋得忘乎所以，竟一把抓住了她的双手。
她的脸瞬间涨得绯红，手心滚烫滚烫的。她显得慌乱极了，却又温顺地让我握了片刻，才轻轻抽回手，羞涩地捂住了脸：“哎呀——！你这是做啥呀？要是被人家看到，多丢人啊！”
