下午的课是枯燥的数学专题讲评。
讲台上老师的声音平缓单调，粉笔落在黑板上哒哒作响，密密麻麻的公式铺满整块黑板。班里大半人都昏昏欲睡，只有笔尖划过纸张的细碎声响，混着窗外断断续续的蝉鸣，填满整个午后。
我坐姿端正，目光看似落在黑板，余光却不受控制地，一次次偏向身侧。
苏晚听课格外认真。
她脊背挺得笔直，眼皮不抬，注意力始终稳稳落在讲义上。偶尔遇到重点，她会轻轻咬一下笔尖，指尖纤细，写字速度很快，字迹清秀工整，一笔一划都干干净净。阳光斜斜切进来，落在她的侧脸，柔和得让人挪不开眼。
我心里一直很清楚。
我和她，是两种完全不同的人。
她是站在顶端、被所有人注视的学霸，前路明亮、稳定耀眼。而我只是普通中游学生，安静、不起眼，放在人群里转眼就会被淹没。
能和她同桌，已经是我高三最意外的幸运。我不敢贪心，只希望能安安静静，坐在她旁边，陪她走完这一年就好。
课间十分钟，铃声一响，班里瞬间活泛起来。
吵闹声、聊天声、走动的脚步声瞬间炸开。
夏念念几乎是第一时间再次凑到我们桌边，抱着自己的练习册，整个人俯在桌沿，小个子一凑过来，瞬间填满我们旁边的空位。
她依旧是那副大大咧咧、毫无顾忌的样子。
“晚晚晚晚！这道题我彻底懵了，你给我讲一下呗！”
她一边撒娇，一边顺势把自己刚拆开的橘子塞给苏晚一半，嘴上甜甜道：“给你吃橘子！我超甜的！”
看着大方，我却看得明白。
橘子是最便宜的水果，她拿一小块做人情，换来的是苏晚耐心花三五分钟，替她讲压轴难题。
她向来如此。
小事大方、嘴上会做人，实际上每一步都算得清清楚楚。从不吃亏，永远用最小的代价，占最大的便利。
苏晚性子软，不会拒绝人，只是轻轻点头：“嗯，我给你讲一遍。”
她耐心放下笔，低头给夏念念讲题，语速轻轻、条理清晰。
我坐在一旁假装整理书本，耳朵却悄悄听着她的声音。
温柔、干净、不急不躁。
我忽然有点羡慕夏念念。
至少她可以大大方方黏在苏晚身边，可以毫无顾忌找她说话、找她帮忙，可以明目张胆靠近她。
而我连多看她几眼，都要反复克制，生怕眼神太直白，暴露心底藏不住的心动。
夏念念听完题，立马笑得灿烂：“太谢谢你了晚晚！下次我一定请你喝奶茶！”
又是这句承诺。
我心里轻轻无奈地笑了一下。
听过太多次，从来没有兑现过。
她合上练习册，又转头看向我，故意挑眉调侃：“江叙，你怎么从来不问苏晚题啊？你这成绩再不赶，以后真要被甩老远了。”
我被她说得有些窘迫，低声回了句：“我自己慢慢看。”
“你就是太腼腆了！”夏念念摆摆手，一副看透我的样子，“同桌就是用来互帮互助的啊，你这么客气干嘛！”
她说完，又风风火火跑去后排和别人打闹。
喧闹离开，我们桌旁瞬间又恢复安静。
只剩我和苏晚两个人。
我低头假装翻书，心跳却莫名快了半拍。
就在这时，一道轻轻的声音落在我耳边。
“你要是有不会的，也可以问我。”
我猛地抬头。
苏晚刚好侧过头看我，眼神干净温柔，没有半点敷衍，认真地看着我。
阳光落在她眼底，亮得像盛着细碎星光。
我整个人瞬间僵住，喉咙发紧，连呼吸都慢了半拍。
她……刚刚是在和我说话？
见我愣住，她微微弯了弯眼尾，轻声补了一句：“同桌不用客气。”
短短两句话，温柔得猝不及防。
我耳根瞬间彻底红透，慌乱低下头，手指都有点僵硬，小声结巴：“好、好。谢谢你。”
她没再说话，只是轻轻转回目光继续做题。
可我心里，早已掀起一阵翻天覆地的波澜。
原来她不是冷漠疏离。
她只是安静温柔，对身边的人，都会悄悄给予善意。
我盯着书页上密密麻麻的文字，却一个字也看不进去。
课桌之间距离很近，近到我能闻到她身上淡淡的、干净的洗衣液味道，近到风吹过来，会轻轻拂过她的发梢，落在我的桌面。
我悄悄抬眼，看了看她安静认真的侧脸。
心里默默想着。
高三很苦、很累、每天都是试卷和压力。
但如果同桌一直是她。
好像再难熬的日子，我都可以慢慢扛过去。
我把这份突如其来的温柔心动，小心翼翼收进心底最深处。
彼时的我还不知道。
很多看似偶然的善意，从来都不是普通的同桌礼貌。
有些悄悄落在眼底的目光，有些悄悄递来的温柔，早在我不知情的时候，就已经悄悄为我停留。
