盛夏的蝉鸣聒噪又绵长，裹挟着燥热的晚风，一遍遍扑打在高三（7）班的玻璃窗上。公告栏上的分班名单被风吹得微微卷曲，我挤在喧闹的人群末尾，指尖捏着一支黑色水笔，指腹微微发紧。
高三分班，意味着枯燥压抑的备考生活正式拉开序幕。我向来不爱争抢，性格内敛寡言，成绩在班里只能算中等，习惯了缩在人群里做一个不起眼的旁观者，对新的班级、新的同桌，本没有太多期待。
可当我目光扫过名单末尾，看见我的名字旁边，并排印着“苏晚”两个字时，心脏骤然狠狠跳了一下。
苏晚。
整个年级无人不知的名字。常年霸占榜首的学霸，安静清冷，不爱与人喧闹，永远独来独往，像是藏在云层里的月亮，温和却遥远。我在无数次月考榜单上见过她的名字，远远看过她安静做题的模样，从未想过，我竟然能和她成为同桌。
我抱着一摞沉重的课本走进教室，教室里人声鼎沸，搬书声、说话声、打闹声混在一起，乱糟糟的。靠窗的位置已经被人占了大半，而我旁边的空位，正坐着那个我惦记了很久的人。
她已经收拾好了桌面，书本摆放得整整齐齐，乌黑的长发束成利落的低马尾，垂在清瘦的肩头。蓝白相间的宽松校服穿在她身上，干净又清爽，阳光透过窗户落在她侧脸，勾勒出柔和的下颌线，长长的睫毛垂落，在眼睑下方投出浅浅的阴影。她垂着头，指尖轻轻转着一支银色的笔，正低头看着手里的错题本，周遭的喧闹，好像都与她无关。
我放轻脚步，小心翼翼拉开椅子坐下，生怕动静太大惊扰到她。椅子轻微的摩擦声响起时，她才缓缓抬眼看向我。
她的眼睛很干净，像盛着初夏的湖水，语气轻柔，没有半分疏离：“你好，我是苏晚。”
简单的一句话，却让我瞬间耳根发烫，脸颊泛起热意。我慌忙低下头，避开她的目光，攥紧了手里的课本，声音小得几乎听不见：“你、你好，我是江叙。”
我不敢再看她，只能僵硬地整理着桌面，心里的小鹿却疯狂乱撞。枯燥难熬的高三，好像因为身边多了这样一个人，连闷热的风，都变得温柔起来。
这份安静没有持续多久，一阵清脆又张扬的笑声，猛地打破了我们这片角落的平和。
一个小个子女生踩着轻快的步子，风风火火地冲到我们桌边。是夏念念，班里出了名的活跃分子，身高只有一米五五，身形娇小却格外饱满，宽松的校服根本藏不住她的曲线，圆圆的脸蛋上总是挂着没心没肺的笑，走到哪里都是焦点。
她大大咧咧地直接趴在苏晚的桌沿，胳膊随意搭着桌面，嗓门敞亮：“晚晚！太好了！分班我们还能坐这么近！”
说着，她熟稔地伸手就去抽苏晚手边的错题本，动作自然得仿佛拿自己的东西：“快借我抄抄你的错题，我数学简直烂到家了，下次我请你喝冰奶茶，超大杯的！”
她笑得眉眼弯弯，一副热情仗义的模样，看上去单纯又爽朗，和班里几乎所有人都能打成一片。
可我坐在一旁，看得清清楚楚。
这话她已经说了无数次，每次借完笔记、蹭完好处，从来没有兑现过请客的诺言。她黏着年级第一的苏晚，嘴上喊着最好的朋友，不过是精明地权衡利弊，想借着学霸的笔记、学习方法，为自己的高三铺路。
她爱占些无伤大雅的小便宜，爱耍点小聪明，看人下菜碟，对成绩好、能帮到自己的人格外热情，对普通同学只是浅交。本性不坏，只是格外利己，热闹鲜活的外表下，藏着少年人现实的小算计。
夏念念翻着错题本，又转头看向局促坐着的我，挤眉弄眼地打趣：“江叙，你可赚翻了，跟咱们年级第一做同桌，以后可别忘了带带我！”
我扯了扯嘴角，没有接话，目光再次不受控制地落回身侧的苏晚身上。
她只是无奈地看了夏念念一眼，没有拒绝，也没有多说什么，安静得依旧在低头做题。
阳光正好，蝉鸣阵阵，课桌方寸之间。
我悄悄攥紧了手，把心底骤然翻涌的心动，小心翼翼藏了起来。
我以为，这场只属于我的暗恋心事，会在无人知晓的角落，默默藏一整个高三。
却从没想过，往后漫长的时光里，晚风会悄悄告诉我，这份心动，从来都不是单向的。
