夏山苍苍，云海茫茫。
千百年来，这绵延数百里的山脉就这样横亘在江南大地上，像一道沉默的屏障，阻隔着山外的世界与山里的秘密。
南坪村，窝在夏山北麓一道矮坡的褶皱里，四面环山，像是被谁随手摁进泥土中的一颗石子。
四面环山，从山顶望去，石子显得太小，摁得又随意，所以，看上去不起眼到了极点。
从远处看，那些灰扑扑的屋顶和土墙跟山体一个颜色，分不清哪是山哪是村。
你若是站在对面山梁上望过来，得眯着眼找好一会儿，才能从满山的墨绿深青里分辨出那一小片灰黄的颜色。
那灰黄的颜色像是山体上长了一块癣，不大，也不好看，但偏偏就长在那儿了，千百年不肯掉。
癣这东西，你说它活着吧，却没啥存在感，要说它死了吧，偏偏又能活上几百年，南坪村就是这样的癣。没人说得清这个村子是哪年哪月有的
村子里的人世代守着这片贫瘠的土地，春种秋收，生老病死，日子过得像村口那盘老磨，吱吱呀呀，一圈又一圈，慢得让人心里发慌。
只记得老辈人说过，很久很久以前，有一支逃难的族人翻过夏山，走到这里走不动了，见山坳里有水有地，就扎下了根。
从那以后，一代又一代，生在这里，死在这里，埋在这里，村后那片坟地里的坟头，数都数不清，有的已经平得跟地面一样了，只有几块长满青苔的石头歪歪斜斜地立着，证明那里曾经埋过一个人。
村里年纪最大的刘太爷，今年九十有三，是南坪村活着的人中最年长的，牙都掉光了，说话漏风漏得像一个破风箱。
你问他南坪村有多少年了，他会眯起那双浑浊得快要看不清东西的老眼，想了半天，然后用露风的嘴慢悠悠地告诉你。
“我爷爷的爷爷那辈，村子就在这儿了，你说多少年？”
能够追溯到的，也就是刘太爷的爷爷的爷爷那一辈，再往上数，就没人能数得清了。
村后那片老坟地里，有些墓碑上的字已经风化得看都看不清了，碑石上长满了青苔和地衣，歪歪斜斜地立在荒草丛中，像是从土里伸出来的枯骨。
那些坟里埋着的人，姓江的居多，江家在南坪村扎根的年头，大概跟那棵老槐树差不多久远。
村子有多大呢？百来户人家，五百来口人，你若是从村东头走到村西头，抽一根烟刚好，你要是抽得快，还剩半根。
村子只有一条路，说是路，其实就是一条踩得比较实的土道，从村口那棵老槐树下起头，歪歪扭扭地穿过整个村子。
路过打谷场、路过一口老井、路过生产队的牛棚和仓库，最后在村尾的一片菜地边上消失，像是走着走着忽然不想走了，干脆就断了。
土路两旁的房子大多是土坯墙、灰瓦顶，墙皮被几十年的风雨剥蚀得坑坑洼洼，露出里面黄褐色的土坯。
有些人家在外墙上糊了报纸，报纸经过风吹日晒早就脆了，用手一碰就碎成渣，间或有几间青砖房，墙面也斑驳了，但那斑驳的青砖好歹还显着一点当年的气派。
那是解放前地主老财留下来的房子，土改的时候分给了贫农，现在住着的人跟当年住着的人早就不是一个阶级了，但房子还是那个房子，青砖到底比土坯经得住年月。
一九七五年的夻国农村，贫困是底色，南坪村也不例外，甚至比大多数村子更穷一些，地处偏远山区，离最近的青石镇三十里，离县城一百多里，离最近的一条公路还有四十里山路。
这样的地理条件决定了南坪村很难从外面获得什么资源，也很难把村里的东西运出去卖钱。
村里人种地，地在山坡上，一块一块的梯田从山脚盘到半山腰，远远看去像是给山穿上了一件破旧的百衲衣。
田里种的是玉米、红薯、土豆，好年景能收个七八成，遇上天旱或者山洪，可能颗粒无收。
水田极少，只在山涧边上有那么几块巴掌大的地方能种稻子，种出来的稻谷金贵得很，平时舍不得吃，要留到过年才能蒸一锅白米饭。
村子里的房子大多年头久远，有些甚至已经住了一百多年。
墙是土坯的，年头久了就会往下掉土渣，墙根处被雨水冲刷出一道道凹槽，像是老人脸上的皱纹。
有的人家在墙基处垒了石头，防止雨水浸泡，但那石头也早就被水冲刷得发黑了。
窗户是木头的，糊着发黄的窗户纸，纸上破了洞就拿旧报纸补上，远远看去像是打了一身的补丁。门也是木头的，门板被风吹日晒得变了形，关不严实，冬天灌风夏天漏雨。
门槛倒是结实，山里人讲究门槛要高，门槛高能拦住好运气不外流，也能拦住蛇虫鼠蚁不进屋，所以在南坪村，你若是去谁家串门，第一件事就是抬高脚跨门槛，门槛大多有半尺来高，小孩子得爬着过。
房顶上铺的是灰瓦，瓦片上长满了瓦松和青苔，瓦松是一种奇怪的东西，它长在瓦缝里，像是一朵朵灰绿色的小莲花，旱不死，冻不死，就那么长着，一年四季都在。
村里人说瓦松是吉祥的，谁家房顶上瓦松多，谁家就有福气，这话八成是穷人家编出来安慰自己的，整个南坪村的房顶上都是瓦松，也没见谁家富贵到哪里去。
倒是下雨的时候瓦松会吸水，把雨水兜在房顶上，等雨停了再滴滴答答地往下漏，漏到半夜才停，这声音好听是好听，但屋里的人就遭殃了。
外面下大雨屋里下小雨，得拿盆接，江威最怕的就是下雨天，不是因为别的，是因为他那个小屋的屋顶上有个破瓦，雨大了就往屋里灌水，他得半夜起来挪床。
进了村往里走，最显眼的一栋建筑就是生产队的仓库。
仓库是五八年大跃进那会儿建的，用的是土坯加木料，墙比普通住房厚实些，窗户开得高，门也宽，能进出板车。
仓库旁边是牛棚，里面养着三头黄牛，是全村的宝贝，耕田、拉车、碾米，全指着这三头牛。
牛棚的气味很大，路过的人都要捂着鼻子快走，但村里人早就习惯了，闻着牛粪味反倒觉得踏实，牛在就说明生产还在，生产还在就说明有饭吃。
