胭脂坟五亩地的冬瓜，该摘该卖的，秋末就清完了。
剩下那些个头瘦小、表皮斑驳、品相不好的残瓜，不值得我再熬夜装车、跑远路叫卖。我干脆在村里放了话，地里余下的冬瓜，谁愿意去摘，全都免费拿，一分不要。
消息半天功夫就传遍了周边几个村子。
附近村里的老人，骑着破旧三轮车、蹬着老式自行车，一波接一波往胭脂坟地里赶。偌大一片田地，放眼望去尽是花白头发的脑袋，密密麻麻铺满整块瓜地。
我立在地头看着，心底一片荒凉。
别人家的良田，岁岁长庄稼、长收成、长踏实日子。唯独我辛苦操劳一整年的五亩好地，最后等来的，是一地过来捡拾残瓜、讨点零碎便宜的老人。
不消半日，地里残瓜被拾得干干净净。瓜地被无数双脚踩得坑洼凌乱、硬实板结，刚好赶上秋冬交接种冬小麦。
村里老人常说，寒露种麦最稳妥，过了立冬再种，麦子就长不好、产量低。我翻地的时候才看清，当初图便宜买的所谓可降解地膜，压根不顶事。土层里嵌满细碎的塑料残片，埋在土里常年烂不掉、化不开。好好一块熟地，被这些碎膜糟践得斑驳难看，看着跟没人打理的荒滩一样。
这一年我在地里西瓜冬瓜套种，西瓜季早早清仓回本，唯独冬瓜一季忙活下来，收入薄得可怜，根本填不住家里的窟窿。
父亲身子虽能勉强下地挪步，常年高血压的药却一天断不得。家里柴米油盐、针头线脑，样样都要现钱。人穷门就冷，整年到头，家里鲜有亲朋登门走动。我拼死拼活忙完一季农活，到头来手里依旧攒不下半分余钱。
眼看着年关步步逼近，手里本钱寥寥，无别的出路，我只能跟着乡里同乡，赶四乡集市贩青菜糊口。
瓜果皮实耐放，经得起路途颠簸，青菜黄瓜却格外娇嫩。凌晨赶路，野外寒风刺骨，稍不留意，菜叶就会冻蔫、风干、塌缩变形。我每次进货，都用厚棉被严严实实裹住菜筐，层层铺垫挡风减震，小心翼翼护住一车新鲜货。
我常年往返两个批发市场，近处是石家庄佳农市场，路途近、货量大；远些的是高邑蔬菜市场，品类齐全，路程要远上不少。
市场里的门道，全藏在暗处。表面鲜亮饱满的黄瓜，筐底往往压着歪瓜、残果、冻伤次品。初入行的我不懂甄别，隔三差五就要吃亏，辛辛苦苦挣的本钱，一次次折在烂菜次品上。
我和同乡各有三马子，起初说好两车轮换拉货、互相帮衬着做买卖。
可日子久了，人心的算计就彻底露了底。但凡轮到用我的车，他必定满满当当装一车货，恨不得把所有能卖的菜全都塞满车厢。可一旦该用他的车，他要么只随便拉一点点货敷衍了事，要么借口昨日剩菜没卖完、无需进货推脱偷懒，该分摊的开销却分毫不少。
次数多了，我心里透亮。他从来不会明着占便宜，却次次都让我独自承担远路奔波、熬夜受累的苦。很多个漆黑的凌晨，最后只剩我一个人发动三马子，摸黑独自往佳农市场跑货。
他肯带我入行，仅仅是给我指了两处固定进货摊位。至于挑货眼力、品相甄别、行情涨跌、集市里的隐性规矩，半句真话不肯吐露，半点经验不肯传授。
我没人教、没人带，只能默默跟在他身后模仿摸索。他进什么我跟什么，他怎么挑货、怎么砍价、怎么守摊待客，我全都悄悄看在眼里、记在心里。
菜市场水深坑多，稍有不慎就是一筐烂菜、一场亏本。我在无人提点的黑暗里反复试探、反复踩坑，赔了无数冤枉本钱，熬了无数个刺骨寒夜，才一点点摸透生鲜摆摊的底层门道。
整个秋冬，我日日凌晨一两点便要摸黑起身。顶着刺骨寒风往返佳农、高邑两地进货，天边微微泛白之前，再赶回乡间集市抢位摆摊。
周边村镇集市五天一轮，逢一六、二七、三八、四九依次开市，所有集市只赶上午半天。日头一过正午，赶集的人流尽数散尽，整条街市瞬间冷清萧条。
集市摆摊的摊贩，全是盘踞多年的老面孔，早就抱团扎堆，把街口最好、人流最旺的位置死死占住。
我是新来的外人，无根基、无熟人、无靠山，初来乍到，走到哪都受挤兑、遭排挤。
每次我刚找好空闲空地、稳稳摆开菜筐，立马就有常年占摊的老摊贩上前驱赶，语气生硬蛮横：“这位置常年有人占，赶紧挪快点，再不挪就把你摊子给掀了。”
我无权无势、孤身一人，争执不得也理论不得，只能一次次默默退让。最后常年缩在集市最偏僻、人流量最少的死角角落。没有客源，只能压低价格低价甩卖。
一整个秋冬，我起早贪黑、风餐露宿，看人脸色、受尽冷眼排挤。忙活整整一季，除去本钱、油费、杂费，手里几乎没落下一分钱。
日子一天天熬到腊月初。一天午后，我正在院门口收拾杂物零碎。连日日夜不休的奔波劳碌，身上的旧衣服沾满尘土、又脏又破，整个人看着疲惫狼狈、满身沧桑。
许久没有往来的机械厂杜世辉师傅，骑着老式摩托车停在我家门口，没有进门，只是静静立在车旁。
他远远开口叫住我，声音平静：雪梅要结婚了，日子定在腊月初八，婚宴摆在石家庄宴风楼。
听见这句话的瞬间，我心里猛地一沉，脑子短暂一片空白。
从前年少赌气，狠心撕掉电话本，发誓此生不再联系、不再念想，说到底不过是自欺欺人的逃避。如今亲耳听见这句消息，心底尘封了许久、刻意压住的柔软过往，瞬间被彻底撬动。
说不清心头是何种滋味，酸涩、不甘、遗憾、释然，百般情绪缠搅在一起，堵在胸口，不上不下。
雪梅，是我年少懵懂年岁里，第一个牵手的姑娘。
那是这辈子最干净纯粹的光景，没有金钱算计，没有生活落魄，没有压得人喘不过气的生活重担。简简单单的一次牵手，一段纯粹的好感，是我往后奔波半生，再也找不回来、再也回不去的温柔。
师傅说完，默默掏出烟点燃一根。我抬手摸出兜里的烟，跟着点燃。
两股淡淡的烟气袅袅升起，飘在安静萧瑟的冬日午后，缓缓散开。我俩站在门口沉默伫立，所有说不出口的感慨、惋惜、唏嘘，尽数裹进缥缈的烟雾里，无人言说。
师傅吐了一口烟，轻声劝我：“雪梅这些年，一直多方打听你的下落，始终杳无音信，辗转找了好多旧熟人，才托我专程过来给你捎句话。毕竟相识一场，我劝你还是去一趟吧。”
我轻轻摇了摇头，语气平淡：“算了，不去了。”
“人家心里一直惦记你，特意让人捎信，不去太可惜了。”
我低头看着脚下的土地，苦笑着扯了扯嘴角：“我如今四处漂泊、靠出力糊口，活得这般窘迫狼狈。这般光景，我又能以什么身份、什么脸面，去赴她的大喜宴席？往事翻篇，各自安稳，互不打扰，就是最好的结局。”
杜师傅看着我满身风尘、眼底藏满沧桑疲惫的模样，重重叹了口气，掐灭手里的烟头，调转摩托车头，一言不发，默默骑车离去。
心事沉沉压在心底，可日子从不会为谁停留。该起早还要起早，该赶集还要赶集，贩菜的苦日子依旧日复一日麻木往前过。
转眼就到了腊月二十九，殷村一年一度的大年集，也是这一年最后一场收尾大集。
冬日天寒地冻，深夜赶路漆黑难行。为了跑夜路安全，我特意给三马子加装了一盏真空灯，黑夜里赶路，前路总算能看得清清楚楚。
我咬咬牙，把身上仅剩的那点进货钱，进了一筐品相绝佳的新鲜蘑菇。本想着赶上年关旺季，借着过年的人气，把这批菜卖个好价钱，多多少少弥补这一季的辛苦。
集市上人来人往十分热闹，不少路人停下脚步翻看挑选。好好的蘑菇被众人来回拨弄、反复翻看，鲜嫩的菌伞磕碰挤压，模样渐渐变得凌乱松散。不少人只是看看问问，真正掏钱购买的寥寥无几。
整整一天下来，筐里的蘑菇损耗不少，却始终没能尽数脱手。从清晨守到日落黄昏，大半货品都没能卖出，最后只能带着剩下的蘑菇，满满一车原路拉回家里。
满心希望出门，垂头丧气而归。
好好的蘑菇直接扔掉太过可惜。我们这一片乡里，过年家家户户都讲究熬一锅家常熬菜。寻常人家过年熬菜，无非就是白菜、豆腐、粉条，零星搁几片肥肉凑味。
我家这年的熬菜，反倒比旁人看着厚实讲究。我用没能卖掉的新鲜蘑菇，搭配粉条、豆腐一起慢熬，肉放得不多，整锅菜的滋味却格外醇厚浓郁。
那年春节，我特意把姐姐一家人叫来团聚，就用这批滞销的蘑菇，熬了一大锅热气腾腾的年菜。
在外人眼里，这是穷人家过年难得的丰盛、难得的体面热闹。
只有我自己心里清楚，这场看似圆满的团圆饭、这锅格外鲜香的年菜，从头到尾，都只是集市上没卖出去的存货。
腊月匆匆落幕，年关草草过完。
整整一季秋冬贩菜生意，日夜奔波、受尽委屈折腾下来，不仅没挣到钱，反倒越跑越寒心，越干越看不到头。
姐夫看我日日风餐露宿、四处颠沛流离，知道这般零散摆摊终究不是长久安稳路子，真心实意劝我：“小峰，别再熬着摆摊卖菜了，开春踏实找个固定活干，稳稳当当过日子，比你这样东奔西飘、瞎折腾强。”
我心里清楚，姐夫句句都是实话，全是为我着想，默默把这番话记在了心底。
旧岁匆匆，往事如烟，皆随风散……
