最后一次见到顾怀瑾，是在梦里。
沈夜舟不记得那个梦是什么时候做的了，也许是立春，也许是雨水，也许是惊蛰之后的某个夜晚。他只记得梦里的顾怀瑾穿着一件深色的衣服，站在一片红色的枫叶林里，阳光从树叶的缝隙漏下来，在他身上投下斑驳的光影。他的脸看不清，但沈夜舟知道那是他。
“沈警官。”他喊了一声，声音很轻，像是在很远的地方。
沈夜舟想走过去，但脚动不了。他站在原地，看着顾怀瑾站在那片红色的光影里。他们之间隔着一小段距离，不远，但怎么也走不过去。
“我要走了。”顾怀瑾说。
“去哪？”沈夜舟问。
顾怀瑾没有回答，笑了一下。那个笑容和他在公安局电梯口第一次见到沈夜舟时的笑容一模一样。温和，得体，像量过的弧度。
然后他转过身，走进了树林深处。
沈夜舟醒了过来，窗外天还没亮。他躺在床上，听着窗外的风声。梦里的那片枫叶林很红，红得不像是真的。但梦里的顾怀瑾是真的，他的声音，他的笑容，他说的每一个字，都真得不像梦。
沈夜舟再也没有收到过顾怀瑾的明信片，也没有收到过信，没有收到过短信。他发出去的那条“是啊，惊蛰了”显示已送达，但没有已读。他不知道顾怀瑾有没有看到，也许看到了，也许没有。
方远说也许他换号码了。
沈夜舟说也许。
方远说你还想找到他吗？
沈夜舟转了转银戒，没有回答。
春分那天，沈夜舟一个人去了趟城东那个小陵园。顾怀蕊的墓前放着一束新鲜的花，花旁边放着一片枫叶，干枯的，红色的。枫叶还很完整，没有碎裂，说明放在这里的时间不长。他蹲下来把枫叶捡起来看了看，翻过来，叶片背面没有字。
他把它放回原处，在墓前站了一会儿，然后转身走了。
出了陵园，天开始下雨了。春雨不大，细细密密的，打在脸上像雾。他没有打伞，慢慢地走向停车场。雨落在他的头发上肩膀上，衣服湿了，贴着皮肤，有些凉。他上了车，在车里坐了一会儿，雨刷一下一下地刮着。
方远打电话来问他在哪，他说在陵园。方远沉默了几秒，说下雨了，早点回来。他说好。
车子驶出陵园，雨越下越大。挡风玻璃上的雨刷开到最快档，还是刮不干净。他开得很慢，车灯照着前方湿漉漉的路面，反射出一片一片的亮光。
春分过了，白天开始比黑夜长了。沈夜舟每天上班下班，查案开会，写报告归档。绿萝长出了新藤蔓，从窗台上垂下来，几乎拖到了地上。他把拖在地上的藤蔓绕了几圈，重新搭在窗台上，用抹布把窗台上的水渍擦干。
方远说你这花该换盆了，根都长满了。沈夜舟说周末换。方远说你这花从张队退休前就跟着你了。沈夜舟说嗯。方远说张队退休快两年了。沈夜舟想了想，两年了吗？方远说快了。
时间过得太快了。沈夜舟有时候觉得孙晓芸案就发生在昨天，每一个细节都清晰得像刻在脑子里。有时候又觉得已经过去很久了，久到那些名字已经开始模糊，久到那些人的脸已经记不太清了。
他不知道自己还会在这间办公室里坐多久，一年，两年，十年，二十年。他不知道顾怀瑾还会不会寄明信片来，也许会，也许不会。他不知道自己还会不会在梦里见到他，也许还会，也许再也不会了。
但他知道，只要这枚银戒还在他手上，他就会继续转它，继续查他的案，继续写他的报告，继续签他的名字。日子一天一天地过，不急不慢，不咸不淡。
窗外的天很蓝，阳光很好。绿萝在窗台上安静地绿着。银杏树的叶子绿了，五角枫的叶子也绿了。秋天还远，但总会来的。
银戒在指间转了一圈，停了下来。
手机震了，是一条短信。号码不在通讯录里。他点开，屏幕上只有一行字——
“沈警官，枫叶红了。”
