惊蛰那天，沈夜舟收到了一封信。不是明信片，是信。牛皮纸信封，贴了邮票，盖了邮戳，收件人写的是他的名字。字迹他见过，和最后一张明信片上的字迹一样，有些潦草。他裁开封口，里面只有一张纸，纸上只有一行字——“沈警官，谢谢你。”
沈夜舟把那行字看了很久。方远进来的时候他把信纸折好放回信封，方远问是谁寄的，他说是顾怀瑾。方远沉默了一会儿，说写了什么，沈夜舟说“谢谢”。方远没有再问，坐下来翻开一份案卷。
沈夜舟把信封放进抽屉，和相册放在一起。
窗外的天很蓝，阳光很好。绿萝在窗台上安静地绿着。惊蛰了，万物复苏。泥土里的虫子开始动了，树上的芽苞开始鼓了，冬天的衣服穿不住了。一切都活过来了。
沈夜舟站在窗前，转了转银戒。戒指在指间转了一圈，两圈，三圈，停了下来。
案子还在继续。失踪案有了新线索，嫌疑人在省城被发现了。沈夜舟和方远开车去省城，在旅馆里蹲了一夜，第二天早上把人抓了。嫌疑人是个二十出头的年轻人，瘦高个，戴眼镜，看起来像个大学生。他被按在地上的时候没有挣扎，只是不停地问“你们怎么找到我的”。沈夜舟没有回答。
回江北的路上，方远开车，沈夜舟坐在副驾驶。车里的收音机开着，在放一首老歌，歌手的嗓音沙哑。方远忽然问了一句:“夜舟，你说顾怀瑾现在在哪？”
沈夜舟看着窗外。高速公路两边的田野已经绿了，庄稼长出来了，一望无际的绿色延伸到天边。“不知道。也许还在那个地方，也许走了。”
方远沉默了一会儿。“你说他还会寄明信片吗？”
沈夜舟摇了摇头。“不会了。”
方远没有问为什么。他知道为什么。那封信是句号。顾怀瑾说完了所有想说的话，写完了最后一句“谢谢”。他不会再说别的了。
车子下了高速，驶入江北的城区。街边的梧桐树已经抽芽了，嫩绿色的叶子在风中轻轻摇晃。沈夜舟看着那些新叶，想起顾怀瑾寄来的第一张明信片——一片干枯的红色枫叶，铺在雪地上。那是冬天，现在是春天。从冬天到春天，从枫叶到新叶，从雪地到田野。顾怀瑾走完了一个轮回，停在了一个他不知道的地方。沈夜舟还在原地，在这间办公室里，在这盆绿萝旁边，在这枚银戒的陪伴下，继续查他的案，写他的报告，签他的名字。日子一天一天地过，不急不慢，不咸不淡。
银戒在指间转了一圈，停了下来。
夕阳西下，窗外的天边染成了一片橙红色。沈夜舟看着那片橙红色的天空，想起五角枫林的秋天，想起枫叶变红的样子。还要等好几个月，但这几个月总会过去的。秋天会来的，枫叶会红的。
他站起来，穿上外套，拿起桌上的钥匙。
手机在口袋里震了一下。他掏出来一看，是一条短信。号码不在通讯录里。屏幕上只有一行字——“沈警官，惊蛰了。”
他看了很久，打了四个字——“是啊，惊蛰了。”
发送。显示已送达。
窗外，天边最后一抹橙红色褪去了，暮色从四面八方涌上来，把城市染成了一片深蓝色。街灯一盏一盏地亮了起来。
沈夜舟走出办公室，关灯，关门。走廊里的声控灯亮着，日光灯管发出白晃晃的光，照亮了他脚下的路。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一步一步，不紧不慢，不急不躁。
