我心里咯噔一下。
手里这张烫金邀请函，摸着挺奢华，可上面的话读得人后背发凉。它说恭喜我被“深渊号”邮轮选中，参加为期七天的首航体验，一切免费，豪华套房，顶级餐饮，还能在公海赌场试试手气——天下哪有这种好事？
可我还是来了。为啥？穷呗。失业三个月，房租欠俩月，房东昨儿个差点把我行李扔街上。这邀请函简直像根救命稻草，我没法不抓住。
现在站在码头，看着眼前这艘船，我忽然觉得，有些稻草可能会勒死人。
“深渊号”大得离谱，通体漆黑，只在船舷边缀着暗金色的装饰线条，像口浮在水面上的巨型棺材。现在明明是下午两点，天色却阴沉得厉害，云层低低压下来，几乎要碰到那三根烟囱。空气里海腥味混着一股……怎么说呢，像铁锈，又像什么东西放久了的馊味。
“愣着干嘛？上船啊。”旁边一个穿西装的男人撞了我肩膀一下，自顾自往前走去。他拎着个锃亮的皮箱，头发抹得油亮，可眼皮一直在跳。
登船桥入口站着两位船员，白制服笔挺，脸上挂着职业微笑——标准得像是用同一个模子刻出来的。他们检查邀请函的动作整齐划一，接过，扫一眼，递回，伸手示意：“欢迎登船，祝您旅途愉快。”
声音不大，但七个人都说同样的话，同样的语调，同时开口同时结束，听得我起鸡皮疙瘩。
我的房间是407，走廊铺着厚地毯，脚踩上去一点声音都没有。两边墙上挂着油画，全是海浪和风暴的场景，画里的天空比我刚才看到的还要黑。找到房间，刷了房卡——滴滴两声，门开了。
房间确实豪华，大床，落地窗能看见海，小客厅，甚至还有个吧台。可我一进去就感觉不对。太安静了。邮轮发动机的震动呢？其他乘客的说话声呢？什么都没有，静得能听见自己心跳。
然后我看见了床头柜上那个乳白色的信封。
“深渊号乘客守则（请务必遵守）”
又是“务必遵守”。我撕开信封，抽出那张质地厚实的纸。黑色印刷体，一行一行，看得我手心冒汗。
一、本邮轮全日开放，但夜间12点至凌晨4点，请务必留在自己客舱内，锁好房门，无论如何不要应答敲门声。如果听见门外有婴儿哭声，请立即用枕头捂住耳朵，默数到100。
二、餐厅供应时间为早7-9点，午12-2点，晚6-8点。请严格在此时段内用餐。非供应时间，餐厅门不会为您打开。如果您在非供应时间看见餐厅亮灯且门敞开，请绕行，那不是为您准备的。
三、赌场位于三层甲板中部。赌场内所有荷官均穿红色马甲。如果您看见穿黑色马甲的荷官，请不要下注，并迅速离开赌场。不要与穿黑色马甲者对视。
四、船上没有12岁以下儿童。如果您看见孩童模样的人，请立即通知最近穿白色制服的船员。不要试图与孩童交谈或跟随他们去任何地方。
五、观景甲板（五层前部）是安全的，但仅限于日出与日落时分。其他时间请勿前往。如果您在其他时间看见有人站在观景甲板边缘，请勿呼唤，也勿靠近，那可能不是人。
六、您的客房服务员每日会打扫两次。服务员只会穿灰色制服。如果穿其他颜色制服的人声称要为您打扫，请拒绝，并按下床头红色呼叫钮。
七、救生演习将在航行第一日下午4点举行，请务必参加。错过救生演习的乘客，将无法在必要时使用救生设备。
八、船上所有钟表时间均为准确时间。如果您发现时间显示不一致，请以您房间内电话显示的时间为准。
九、信任穿白色制服的船员。他们是为您的安全着想。
十、船长广播是最高指令。无论广播内容与上述守则是否冲突，请以船长广播为准。
我读完一遍，又读了一遍。后背那层冷汗已经透进衬衫里了。
婴儿哭声？黑色马甲荷官？没有儿童？
这他妈是什么见鬼的守则？
我把纸翻过来，背面是空白的。不，等等——底下有一行极小的字，铅笔写的，字迹很潦草，像是匆忙中留下的：
“别全信。规则有真有假。找红色的书。”
红色的书？
我猛地抬头环顾房间。书桌上有本厚重的皮质封面册子，深蓝色，烫金写着“深渊号服务指南”。我冲过去翻开，里面是各种设施介绍、服务电话，正常得不能再正常。没有红书。
衣柜、抽屉、床头柜，甚至迷你吧的柜子我都翻了。没有红色的书。
窗外，邮轮突然一震。低沉的汽笛声响起，长鸣三声，震得玻璃嗡嗡响。开船了。
我走到落地窗前，看着码头慢慢远离。岸上的人影越来越小，最后变成模糊的小点。海面是铅灰色的，和天空一个颜色，分不清界线。这艘巨大的黑船就这么驶进一片灰蒙蒙里，像被什么给吞了进去。
“咚咚咚。”
敲门声。
我浑身一僵。现在才下午三点，不是禁行时间。可那敲门声不紧不慢，三下一组，敲得很有耐心。
“谁？”我问，声音有点发紧。
“客房服务。”是个女声，很年轻，“为您送欢迎果盘。”
我透过猫眼往外看。一个穿灰色制服的女孩站在门外，推着个小车，车上真有个果盘。灰色制服——守则第六条说，服务员只会穿灰色制服。这是正常的。
可我脑子里那行小字在跳：“别全信。规则有真有假。”
“放门口吧，”我说，“我等下拿。”
外面静了几秒。“好的，先生。祝您旅途愉快。”
脚步声远去。我等了两分钟，才小心翼翼打开门。果盘就在地上，新鲜水果摆得挺漂亮。可盘子底下压着张纸条。
我捡起来，关上门，背抵着门板看那张纸条。也是打印的，但纸张很薄，和守则的厚纸不一样。
“很高兴你通过了第一个测试。如果你让穿灰色制服的人进门，现在你已经死了。记住：船上没有女性服务员。一个都没有。”
我手一抖，纸条飘到地上。
没有女性服务员？那我刚才看见的是谁？听见的声音是什么？
果盘里的水果忽然看起来不那么诱人了。那些葡萄像眼睛，苹果像咧开的嘴。我端起盘子，连那张纸条一起，全扔进了垃圾桶。
得找人问问。这船上肯定不止我一个乘客，也许别人也收到了守则，也许他们知道更多。
我走出房间，走廊还是安静得可怕。厚地毯吸走了所有声音，只有我自己的呼吸和心跳在耳朵里响。墙上那些风暴油画里的浪，好像比刚才更高了。
“嘿。”
我吓得差点跳起来。回头一看，是刚才码头撞我的那个西装男。他站在415房间门口，手里拿着同样的乳白色信封，脸色比我还难看。
“你也收到了？”他扬了扬信封。
我点点头，走过去。“看了？”
“看了。”他咽了口唾沫，“我叫陈栋，做建材生意的。你呢？”
“林皓，之前……做设计的。”我没说失业的事，“这到底什么情况？你看见服务员了吗？女的，灰制服，送果盘。”
陈栋眼睛瞪大了：“你让她进门了？”
“没，我让她放门口了。”
“那就好。”他松了口气，压低声音，“我隔壁住着个老太太，她让进了。然后我就听见一声尖叫——很短，就一下。之后就没声了。我扒猫眼看了会儿，没人出来。刚才是穿白制服的船员进去的，抬出来个裹尸袋，真的，不骗你。”
我后背发凉。“裹尸袋？”
“黑色的，长条形的，一看就是装人的。”陈栋抹了把脸，“这船不对劲，哥们儿。很不对劲。咱们得找别人问问，人多点，心里踏实。”
我们沿着走廊往前走，试着敲了其他几扇门。有些门开了，露出一张张同样惊恐的脸；有些门没反应，不知是没人，还是不敢开。
最后聚到小型休息厅的，连我一共六个人。除了我和陈栋，还有个戴眼镜的年轻女孩，叫苏晓，她说自己是研究生，研究民俗学的；一个膀大腰圆的光头，叫大刘，以前是散打教练；一个打扮精致的中年女人，李姐，开美容院的；还有个瘦高个，姓赵，说话有点神经质，老搓手。
“所以大家都收到了那个守则？”苏晓推了推眼镜，手里紧紧攥着她那张纸。
“收到了，”大刘粗声说，“扯淡玩意儿。老子花钱来玩的，不是来玩命的。”
“你花钱了？”李姐冷笑，“咱们都是‘抽中’免费票的，对吧？天底下有这种好事？”
陈栋说：“关键是，现在怎么办？这规则真的假的？咱们遵守还是不遵守？”
赵先生突然开口，声音尖细：“得遵守，必须遵守！你们没看见吗，不遵守的已经死了！那个老太太——”
“你怎么知道她死了？”苏晓盯着他。
“我、我听见了……”赵先生眼神躲闪，“我房间在拐角，听见动静……而且守则第九条说了，信任穿白制服的船员。他们抬走尸体，说明他们是处理问题的，对吧？他们是好人！”
我心里一动。那行小字说规则有真有假。穿白制服的船员……真的可信吗？
