第五章：金簪
她是在雪前进山的。
没人知道她从哪来。
她混在流民里面，衣裳破旧，袖口发白，走路很轻。
像野兽。
进门后，她先看锅。
再看人。
最后才低头接过碗。
她喝得很慢。
不像别人那样急，那样抖，那样把汤水洒满衣襟。
她很稳。
稳得不像个快饿死的人。
只是偶尔会下意识抬手轻按小腹，动作极轻，带着一丝不易察觉的隐忍与虚弱。
灶边那个添水的僧人，多看了她一眼。
她察觉到了。
也抬头。
那眼神很静。
静得不像活人。
后来，她开始留在院里帮忙。
先是递柴。
后来添水。
再后来，她站到了锅边。
有人把东西递给她。
她从不问。
接过去，放进锅里。
动作很熟。
像早就做过很多次。
烟火熏人，浓重腥气扑面。旁人早已麻木，唯独她偶尔会微微侧身，避开热气，护住腹间隐秘。没人留意这点细微举动，更无人知晓，
有一夜，院里死了个老人。
尸体还没凉透，旁边几个流民已经盯着看。有人喉咙轻轻滚动，像在咽口水。
只有她没看。
她只是低头添柴。
火映在她脸上。
那张脸其实很年轻。
只是眼神太冷。
像雪里埋了太久的刀。
她从不与人说话。
偶尔有人靠近，她会先看对方的手。
若那手按在刀上，她便往后退半步。
若没有，她便继续低头做事。
没人知道，她夜里从不睡沉。
也没人知道，她怀里始终藏着一根磨尖的金簪。
她渐渐习惯了味道。
甚至开始知道，老人肉柴，孩童肉嫩，饿死的人发酸，病死的人发苦。
后来，她发现自己已经不会恶心了。
有时夜深，她会坐在灶边发呆。
火光映着她的脸。
她忽然想不起长安是什么样了。
也想不起自己原来的名字。
只有那口锅。
一直在响。
