天亮了。窗帘缝隙中漏进来的光从灰蓝色变成灰白色，从灰白色变成淡黄色。菜市场的第一声吆喝比昨天晚了——周大妈今天起迟了，也许是闹钟没响，也许是昨晚没睡好。她“豆腐——新鲜的豆腐——”的声音比平时低了一些，带着一丝刚睡醒的沙哑。王正睁开眼睛，看着天花板。日光灯关着，天花板是灰白色的，有一道细长的裂缝，从墙角延伸到灯座。他看了几秒，然后坐起来。褥子在地上，被子叠好放在椅子上。刘嫣还在行军床上睡着，姿势没变，蜷着，毯子拉到下巴，只露出一个圆圆的头顶。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。菜市场在晨光中渐渐苏醒。周大妈的豆腐摊已经摆好了，白布铺在木板上，豆腐一块一块地码上去，整整齐齐的，像白色的积木。她的动作比平时快一些，在赶时间。排在摊前的第一个顾客还是那个穿灰色棉袄的老人，手里拎着竹篮，篮子里空空的。他耐心地等着，不急。周大妈切了一块豆腐，用荷叶包好，放进他的篮子里。他从口袋里掏出一把零钱，一张一张地数，递给她。她接过，塞进口袋。每一天都是这样，和昨天一样，和前天一样。重复就是活着。
王正走到灶台边，烧水，泡茶。茉莉花的香味弥漫开来。刘嫣起来，叠好毯子，走到他旁边，接过蓝色杯子。两个人站在厨房里，捧着热杯子，没有说话。窗外的声音从菜市场挤进来，讨价还价声、鸡叫声、鱼在水盆里扑腾的声音。那些声音和昨天一样，但它们不是同一种声音。昨天的鸡已经被杀了，今天的鸡还在叫。昨天买了鱼的那个人已经吃了，今天买鱼的人在挑。每一天都是新的，新的活着，新的重复。
吃完早饭，王正在长桌前坐下，翻开笔记本。墨水还有半瓶，够用一段时间。笔尖蘸了墨，在纸的上方停了一下，然后落下。他写的是沈夜。不是写他怎么死的，是写他怎么活的。写他二十年里走的那些路，从昆仑山到埃及，从埃及到巴比伦，从巴比伦到复活节岛，从复活节岛到南极。写他每到一个地方，就取下一块碎片，放进自己的口袋里。碎片割破了他的皮肤，嵌进了他的肉里，和他的神经长在一起。他没有拔出来，拔出来会疼，不拔出来更疼。他选择了更疼的那种。
刘嫣坐在他对面，面前放着笔记本电脑。她没有开机，只是坐着，看着王正写字。他的字迹很工整，一笔一划，不连笔。笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音。她听过这个声音，在安全屋里，在很多个夜晚。那时她在写调查报告，他不在，他出去追穿越者了。安全屋里只有她一个人，只有沙沙的声音陪她。
二
上午十点，他们去了一趟菜市场。不是买菜，是去送东西。王正从书架上取下一个铜铃，用绒布包好，放进口袋里。阿婆的铜铃——第五个盲区的阿婆，手里拿着佛珠，嘴里念着经的那个。他走出安全屋，下楼，走进菜市场。周大妈正在忙，摊前排着三四个人。他站在旁边等了一会儿，等那些人走了，才走上前去。
“周大妈。”他说。
周大妈抬起头，看着他。这一次，她的目光在他脸上停了一下，不是认出了他，是认出了他的声音。“昨天买豆腐的那个。”她说。
“是我。”他从口袋里取出绒布包，打开，将铜铃放在她的木板上。铜铃很小，锈迹斑斑的，不发光，不呼吸。它只是一枚铜铃。他看着它，它也看着他。
“这个东西，帮我保管。”他说。
周大妈低下头，看着那枚铜铃。她没有问这是什么，没有问他从哪里来，没有问他为什么要放在她这里。她伸出手，将铜铃拿起来，放在围裙口袋里。口袋很深，铜铃沉到了底部，贴着裤子。她的裤子是深蓝色的，铜铃硌着她的大腿，有点疼。她没有取出来。
王正转身走了。刘嫣跟在他后面。周大妈继续切豆腐。刀落在木板上，发出“笃笃”的声音，和铜铃没有关系。
下午，王正写完了一段，合上笔记本，走出安全屋，站到楼道里。声控灯亮了，白色的。他靠在墙上，从口袋里取出一支烟——不是他的，是沈夜留下的。他在地上捡到的，在蓬塔阿雷纳斯的蓝色房子门口。烟已经皱了，过滤嘴上有牙印，不是沈夜的，是别人的。他用打火机点燃，吸了一口。烟很呛，他咳了一下，烟从嘴里喷出来，在楼道里弥漫。声控灯灭了，他在黑暗中抽烟，烟头的红光一明一暗。一支烟很快就烧完了，他用脚踩灭，将烟头捡起来，放进口袋。
他推开门，走回屋里。
刘嫣站在窗前，背对着他。她在看窗外，看着菜市场的人来人往，看着阳光从棚顶的缝隙中漏下来，看着光斑在水泥地面上移动，从东到西，从西到东，一天就过去了。
三
晚上，两个人吃了面。挂面，加了一个荷包蛋和几片青菜，清汤寡水，热气腾腾。吃完了，收拾了碗筷。王正坐回长桌前，没有写字，只是坐着，看着书架上的玻璃瓶发光。刘嫣坐在他旁边，双手捧着蓝色杯子，里面的茶已经凉了，她没喝，只是捧着。手上的温度传到杯壁上，杯壁又传回她的手心。自己不暖自己的时候，就自己暖自己。
“刘嫣。”他说。
“嗯。”
“你父母还在吗？”
刘嫣沉默了一会儿。她的手指在杯沿上轻轻滑动，杯沿的缺口在她的指尖下面，硌着她。
“在。”她说。“在北方。很多年没联系了。”
“为什么不联系？”
“不知道说什么。他们不知道我在做什么，不知道我去过哪里，不知道我遇到了什么。我告诉他们，他们听不懂。不告诉他们，他们不知道。说了和不说一样。”
王正看着她。她的侧脸在台灯下很柔和，没有棱角。
“你可以写信。”
刘嫣转过头，看着他。她的眼睛在台灯的光中很亮，不是反射的光，是自己的光。不是眼泪，是光。
“写信说什么？”
“说你在这里。说你还活着。说你想他们。”
刘嫣低下头，看着手中的杯子。茶已经彻底凉了，杯壁上凝着细细的水珠。她将杯子放在桌上，站起来，走到窗前。窗外的路灯还亮着，橘黄色的，照在菜市场的水泥地面上。地面干了一半，一半是湿的，一半是干的。湿的那一半反射着光，干的那一半不反射。她站了一会儿，然后拉上窗帘。
第二天早上，王正在笔记本上写下了第八十七个人的名字。不是穿越者，不是守灯人，不是任何和他一起走过路的人。是一个他没见过的人，一个在1943年冬天坐在重庆某个防空洞里、手里抱着一个婴儿的女人。他在陈泊远的日志里读到过她。陈泊远写她的时候，不知道她的名字，只知道她姓周，从南京逃难来的。轰炸机来了，防空洞里的人往外跑，她没跑。她抱着婴儿，蹲在角落里，用身体护着，婴儿没有哭。轰炸结束了，她站起来，婴儿还在哭，她还在。陈泊远写到这里，停了一下，然后在旁边写了一行小字——“蚂蚁不搬家的时候，在看什么？在看自己的孩子。”
王正写下了她的名字——周氏。不是名字，是姓。他不知道她的名字，没有人知道。但一个人不需要有名字才能被记住。周氏，从南京逃难来的，在防空洞里抱着一个婴儿。记住了。
刘嫣坐在他对面，在写信。信纸是从笔记本上撕下来的，白色的，边沿有锯齿状的撕裂痕迹。笔是圆珠笔，蓝色的，油墨很足，写字的时候会积一小滴在笔尖上。她写了开头——“爸、妈：你们好吗？”
她停下笔，看着这六个字。六个字写了很久，不是因为不会写，是因为不知道接下来怎么写。“我很好”？不是真的。“我不好”？不想让他们担心。“我回来了”？回哪里？江城不是她的家，安全屋不是她的家，菜市场不是她的家。她没有家。她的家在信纸的开头，在那六个字里——“爸、妈：”后面是空白，空白就是她。她不知道自己在哪。
刘嫣将信纸折好，放进口袋。没有写完，不需要写完。写开头就够了。开头是一扇门，门开了，人不一定要走进去。开着就行。
四
日子一天一天地过。买菜，做饭，写字，吃饭，睡觉。重复。王正在笔记本上写下了第十五天的时候，墨水用完了。墨水瓶空了，瓶壁上挂着干涸的墨痕，蓝色的，像干涸的河床。他拧开一瓶新的墨水，蓝色的，颜色比旧的那瓶深一些。笔尖浸进去，吸满了，在瓶口刮了一下，多余的墨水流回瓶里。他开始写第十六天。
刘嫣的信还没有寄出去。信纸折了又打开，打开了又折，折痕越来越深，纸快要断了。她将它放在桌上，用杯子压住，不让风吹走。
窗外的菜市场每天都是同样的声音。周大妈的吆喝，老人的脚步，清洁工的扫帚。王正不再去看了。他知道那些声音在哪里，不需要看。他听着，听着那些声音，从早上到晚上，从晚上到早上。声音在，人在。人在，活着的人在。
有一天晚上，刘嫣突然说了一句话——“我想种一棵树。”王正放下笔，抬头。
“什么树？”
“槐树。”
王正沉默了一会儿。他想起江城第七人民医院后院的那棵槐树，想起老周头坐在藤椅上看着它的样子，想起原始碎片融进它年轮里的那一刻树皮的震动。那种震动不是物理的，是叙事的。树在说：我记得你。
“种子呢？”他问。
刘嫣从口袋里取出一粒种子。不是叙事种子，是一粒真的槐树种子，黑色的，硬壳，指甲盖大小。她在江城第七人民医院后院捡的，落在地上的，在枯叶下面。她捡起来，放进袋子里，一直带着。
“明天种。”她说。
五
第二天早上，两个人在菜市场后面的空地上种下了那粒种子。空地不大，约两平方米，在菜市场围墙和居民楼之间，长满野草。王正用铲子挖了一个坑，不深，刚好能放下种子。刘嫣将种子放进坑里，用手指拨土盖住。土是黑色的，湿的，粘在她的手指上，指甲缝里塞满了泥。她拍了拍手，土掉了，指甲缝里的抠不出来，留着。
“它会发芽吗？”她问。
“不知道。”王正说。“种了才知道。”
两个人站在那里，看着那一小片被翻过的土。土的颜色比周围的深，湿度也比周围的大，是活的。种子在土下面，在黑暗中，在不知道能不能发芽的等待中。它在等，不是等春天，是等时间。时间到了，它就会知道自己要不要发芽。现在时间还没到，它只是在地下，在黑暗中，在沉默中，在种子自己的时间里。
王正转身走回安全屋。刘嫣跟在他后面。两个人走上楼梯，声控灯一盏一盏地亮起，又一盏一盏地熄灭。安全屋里，书架上的光还在。蓝色的、紫色的、金色的，像被困在瓶中的萤火虫。它们在等他回来，他回来了。
（第五十一章完）
