栖云谷的暮春比外面迟半步。
山外的桃花早谢了，谷里的还开着，粉白花瓣铺了半条溪，水流过时带走几片，又搁下几片，像在犹豫要不要放手。欧阳展元坐在溪边的石头上，膝上搁着一卷没翻开的书，眼睛望着溪水出神。
他来栖云谷已经一年多了。
一年多以前，母亲病逝。长公主亲自来接他，说他体弱，留在宫里不安全。父皇没有反对。于是他被送到了这里，四国交界的无主之地，一个不会被找到的地方。
他今日没有咳嗽，难得。师父配的药丸吃了几个月，胸口那股沉闷的钝痛轻了不少，呼吸时肋下不再像被细针扎着。他知道自己还是个病人，走快了喘，吹风了咳，夜里翻身急了胸口会闷醒。但至少今天，他可以安安静静坐在溪边，不用捧着药碗度过整个下午。
石头凉，他没在意。栖云谷的日子大多是这样过的：清晨喝药，上午温书，午后在谷里走走，傍晚看谷中弟子练功，夜里早早上床。比在北渊宫里好，宫里的每一条路都有人盯着，每一句话都有人记着，他连咳都要用袖子掩住，怕被人看见皇子的虚弱。
在这里，他可以咳。可以喘。可以坐在石头上发呆，没人来催他回殿，没人来替他添衣，也没人隔着纱帘打量他，像打量一件存废未定的器物。
展元低头看了看书卷。是《山河志》，是从书架上随手抽的，翻到北渊那一段，他没再往下看。北渊的山河他比书熟，哪座关隘吃西北风，哪条河冬天冻到底，哪片林子里有猎场，哪条巷子通后宫密道。他从小在那座宫里长大，走不完的回廊，数不尽的门槛，每一道门后都是一双眼睛。
他合上书，把目光重新投到溪水上。
花瓣还在漂。水流缓，慢悠悠地把它们送向谷口的方向。谷口之外，是东璃的山路，再翻过去，才是北渊。
他没有在想北渊。
或者说，他一直在想，只是不去碰。
送信的人是傍晚到的。
栖云谷少有外人。谷口那道松林长年云雾不散，路窄林密，没有引路的人走进去容易迷方向。师父收徒以来，主动找到谷里来的外人一只手数得过来。
所以当展元听见谷口方向传来脚步声时，他先以为是谷中弟子里有人下山回来了，脚步又急又乱，不像平日往来的样子。
但这脚步声不一样。急，碎，踉跄。像跑了很远的路，腿已经快不听使唤了，硬撑着往前挪。
展元站起身。
来人从松林里钻出来时，他几乎没认出来。
是个女人，四十多岁，青灰布衣，头发散了大半，用一根草绳胡乱扎着。脸上没有血色，嘴唇干裂起皮，左脚的鞋磨穿了底，脚趾上全是血泡。她身上沾着泥和草屑，像是在山里走了很久，摔了不止一跤。
但她看见展元的那一刻，眼睛亮了。
“七殿下。”
她扑通跪倒在地，膝盖磕在石头上，闷响一声。展元认出了她，崔嬷嬷，母亲身边的老人。在他被送来栖云谷之前，崔嬷嬷每天替他熬药，药熬好了先替他吹凉，再一口一口喂他喝。他呛着了，她拍他的背，手劲很轻，像拍一件怕碎的东西。
“嬷嬷？”展元上前一步，蹲下来扶她，“你怎么……”
崔嬷嬷没有起身。她从怀里掏出一样东西，双手捧着，递到展元面前。
是一封信。布帛写的，不是纸，纸在长途跋涉中容易破，布不容易。布帛叠了三层，缝在最里层的衣襟内侧，拆开时能闻到一股汗味和血腥气混在一起。
“长公主殿下让奴婢送出来的。”崔嬷嬷的声音在发抖，但每个字都咬得清楚，“奴婢走了二十八天。出北渊时走的是猎场旧路，不敢走官道。翻了两座山，过了三道关，最后一道关是偷着过的，守关的人换了，不是咱们的人了。”
她抬起头，眼眶通红。
“殿下，宫里出事了。”
展元把信展开。
布帛上的字迹他太熟了，是长公主的笔迹。长公主的字写得端正有力，和母亲的娟秀不同，但一笔一画都带着让人安心的分量。
信不长。
元儿：
你父皇龙体病重，二皇子早已勾结丞相卢道源、兵部侍郎赵勉，于三月初九当夜发动宫变。
东宫遭重兵围困，你大皇兄被软禁在承华殿内。
我的府邸当晚也被团团封锁，府宅暂且未被攻破，只是内外通路尽数断绝，无法出入。
如今二皇子已然着手草拟禅位诏书，不日便会逼迫你父皇禅让帝位。
被困之际，我便嘱托崔嬷嬷寻机送出这封密信。局势凶险，你务必护住自身安危。
另有你大皇兄被软禁前托人带出的话：“告诉七弟，北渊的冬天冷，莫忘了穿棉衣。”
话语之中藏有心绪深意，其中内情，你自行参悟便可。
长公主
展元把信看了三遍。
第一遍看字，第二遍看字缝，第三遍看那句话。
“北渊的冬天冷，莫忘了穿棉衣。”
他小时候体弱，每到冬天就咳得厉害，大皇兄总是让人给他加棉衣，加了一件又一件，裹得他像个球。他嫌烦，大皇兄就蹲下来给他系领扣，一边系一边说这句话。
大皇兄被软禁之前，特意让人带出这句话，这是一句暗语。北渊的冬天冷，不是说他要穿棉衣，是说朝堂要变天了，要“穿棉衣”才能活。
穿棉衣，就是蛰伏。就是藏起来。就是不要轻举妄动，等到冬天过去。
大皇兄在告诉他：忍。
展元把信折好，放进袖中。
他没有哭，没有发抖。没有像崔嬷嬷预期的那样失声痛哭或者六神无主。
崔嬷嬷跪在地上，仰头看着他，眼里全是担忧。她见惯了宫里那些养尊处优的皇子，遇事慌的慌、怒的怒、哭的哭。她怕这个从小病弱的小殿下也撑不住。
但展元撑住了。
不是因为他有多坚强，是因为他早就知道会有这一天。
北渊的皇位之争从来不是秘密。父皇子嗣不多，成年的只有大皇兄和二皇兄。大皇兄是皇后嫡出，背后是长公主，北渊最有权势的女人，手握北境三万铁骑的兵符，朝中六成武将以她马首是瞻。二皇兄是妃嫔所出，母族不显，但他有一张嘴和一肚子心计，三年间拉拢了丞相卢道源，结交了兵部，暗中把持了北境粮道的两条命脉。
两方对峙了三年，谁都不敢先动手。展元在宫里那几年，看得很清楚，大皇兄靠的是势，二皇兄靠的是谋。势大则稳，谋深则狠。一旦动手，稳的人未必赢，但狠的人一定不会输。
他没有想到二皇兄动手这么快。
或者说，他没有想到父皇病得这么重。父皇一旦倒下，大皇兄最大的靠山就少了一半，长公主再强，终究是臣，不是君。父皇在，长公主的名分就稳；父皇不在，二皇兄逼宫，长公主便从“辅政”变成了“抗旨”。
展元闭上眼。
他想起母亲。记忆里的母亲，坐在灯下替他缝棉衣，针脚密密实实，比宫里绣娘缝的还结实。他嫌棉衣厚，母亲就笑他：“嫌厚？等你咳起来就不嫌了。”
他想起长公主。那位北渊最威风的女人，每次见他都要捏他的脸，说“这孩子瘦，多吃肉”，然后转头吩咐厨房炖羊汤。她看他的眼神和大皇兄看他的眼神很像，不是看一个皇子，是看一个弟弟。
他想起大皇兄。大皇兄比他大十岁，小时候骑在他肩上摘果子，后来他病了，大皇兄便不再让他上肩，但每次见面都会摸一下他的头，像在确认他是否安好。
现在大哥被锁在承华殿里。长公主出不了府。被困前写了这封信，让人走了二十八天才送到。
二十八天。
从北渊到栖云谷，走官道要半个月。崔嬷嬷走了二十八天，说明她绕了远路，说明官道已经不安全了，说明二皇兄的人已经控制了北渊对外的通道。
这封信送出来的时候，宫变或许才刚刚开始。但现在，二十八天过去了。
现在是什么局面，他不知道。
展元睁开眼，低头看着崔嬷嬷。
“嬷嬷，你先起来。”
崔嬷嬷摇头，不肯起：“殿下，奴婢把信送到了，奴婢的差事就完了。但长公主殿下还有一句话——”
她顿了一下，像是那句话太重，堵在喉咙里出不来。
“殿下说：莫回来。”
展元的手微微一紧。
莫回来。
长公主让他莫回来。信里也说“局势凶险，你务必护住自身安危”。长公主知道他看了信会想回去，所以才在最后加了一句，莫回来。
展元沉默了很久。
溪水还在流。花瓣还在漂。暮色从山脊后面慢慢漫上来，把谷里的光一点一点收走了。
“嬷嬷，”他开口，声音虽轻但稳，“我送你去歇息。走了那么多路，脚上的伤要上药。我大师姐的药比宫里的好用。”
他弯腰扶起崔嬷嬷，没有再提那句“莫回来”。
夜深了。
展元坐在自己房里的桌前，面前摊着一张空白的纸。
药碗搁在纸边，已经凉了。师父的规矩，药必须趁热喝。但今晚他没喝。不是忘了，是手在写东西，根本停不下来。
他给青璃写信。
不是报告消息，北渊宫变的事，师父迟早会知道。栖云谷的消息渠道比他想象中灵通得多，也许在他收到崔嬷嬷的信之前，师父就已经知道了。
他写信，是想跟她说一件事。
展元提笔，写了又划，划了又写。他平日话不多，写信更不擅长。在栖云谷的时候，他和青璃之间的交流从来不需要长篇大论。一起喝药的时候碰一碰碗沿，坐在廊下看星星时挨得近一点，她替他把脉时他安安静静不动，他替她抄方子时字写得比平时认真。都是小事，都是不值一提的事，但每件都记得住。
他最终写下来的话很短。
六师姐：
我要回家了。
暖炉我也有一个，你送的。你刻的云纹比我刻的好看。
展元
他看了两遍，把信折好，放在桌上，用那只凉透的药碗压住。
然后他走到床边，从枕头底下摸出另一样东西。
一只暖炉。
比巴掌略小，铜壳，温手刚好。白昊然做的壳，结实，光滑，边角磨得圆润，冬天握在手里不会凉。壳上刻着云纹，细细的，流畅的，像真云飘在铜面上。
那是青璃托人送到栖云谷谷口，由谷中守门的老仆带进去的。
她托人带暖炉来栖云谷时只说了一句话：“你那个旧的壳裂了，五师兄修过两回，不牢靠。这个新的，我刻了云纹，你那个刻得歪，我帮你重新刻。”
他收下了，但没告诉她，他那只旧暖炉上的歪云纹，他没有磨掉。新暖炉放在枕边，旧的放在案头。一个白天看，一个夜里握。
他握着暖炉，坐在床沿。
窗外的月亮升起来了，清辉洒进来，照在他脸上，也照在他手背的青筋上，他的手很瘦，和青璃一样，是常年服药的人才有的那种瘦。骨节分明，皮薄如纸，底下的血管清晰可见。
他要回北渊。
这个念头不是看完信才有的。是崔嬷嬷跪在他面前、说出“宫里出事了”那一刻，就已经有了。甚至更早，从他来到栖云谷的第一天起，他就知道自己迟早要回去。
北渊是他的家。那座宫里有他的大皇兄，有长公主，有他喝过的每一碗苦药和走过的每一条回廊。他可以不争，可以不抢，可以在栖云谷养一辈子病，但前提是那座宫还容得下他大皇兄，容得下长公主。
现在容不下了。
他不怕回去。北渊的冬天冷，他从小就冷惯了。路远，他慢慢走。体弱，他多带药。凶险，他出生在皇族，凶险是胎里带的东西，他不缺。
他怕的是另一件事。
他怕回去也来不及了。
二十八天。这二十八天里，二皇兄可以做很多事。逼父皇禅位，处置大皇兄，处置长公主。他不敢往下想，但他必须想。他必须把所有最坏的可能都想一遍，然后在最坏的可能里找到一条活路。
这是他在宫里学会的第一件事：不要怕最坏的结果，要怕你没想到的结果。
展元站起来，把暖炉揣进怀里。
铜壳是凉的，但他没有去灶上烘。凉就凉着，他不需要暖炉来暖手，他需要暖炉来提醒自己，这世上有人在等他回去，有人刻了云纹给他，有人替他修过壳、替他抄过方子、替他在星象里看过北渊的天。
他把信重新拿起来，吹干最后一点墨痕，折好，封进信封。
明天一早，托谷里的人送出去。
半个月后，东璃，璃阳城。
星月楼二楼的窗开着，暮春的风从窗缝里挤进来，带着街上槐花的甜香。青璃坐在窗前，手里握着暖炉，壳上刻着歪歪扭扭的云纹。
信是下午到的。送信的人说是栖云谷托带的，辗转了好多手才送到星月楼。信封上没有署名，但她认得那笔迹，展元写字有一个习惯，“展”字的最后一捺收得急，像赶着要把字写完。
她把信看了三遍。
第一遍，她看见“我要回家了”。
第二遍，她看见“暖炉我也有一个，你送的。”
第三遍，她看见“你刻的云纹比我刻的好看。”
就这些。没有宫变的消息，没有北渊的局势，没有求援，没有诉苦。就像他只是出远门之前顺口说了一句，我走了。
但她知道“回家”意味着什么。
展元的家是北渊。北渊现在是什么局面，她比展元更清楚，师父前几日收到消息，北渊帝星动摇，宫中有变。她夜观星象，看见北渊方向帝星旁那颗新星骤然亮了一瞬，随即被浓云般的暗气吞没。
那是夺位之象。
展元现在回去，就是往那片暗气里走。
她握着暖炉的手在发抖。
不是冷。暮春的天不冷了，窗外的槐花开得正盛，风吹进来都是暖的。她的手抖，是因为她知道展元回北渊意味着什么。他是皇子，是大皇子的弟弟，是二皇子不会放过的人。他体弱，路远，孤身一人。就算到了北渊，以他现在的身份和力量，能做什么？
他什么都做不了，但他还是要回去。
因为她也会做同样的事。
如果栖云谷出事了，如果师父有难，她也会回去。体弱也好，路远也好，孤身也好。有些路不是能走才走的，是必须走才走的。
青璃把信贴在胸口，闭了一下眼。
然后她站起来，拿起暖炉，下楼。
师父在院中。
青璃推开院门时，看见师父正对着那棵老槐树出神。槐花落了他半肩，他也没掸。
“师父。”
洛朝阳转过头来，青璃注意到他眼底有淡淡的青黑，像几夜没睡好。
“小师弟要回北渊。”青璃说。她没有绕弯子，也没有铺垫，开门见山。
洛朝阳沉默了片刻。
“我知道。”
他早就知道。北渊的局势，栖云谷的消息渠道，他比任何人都清楚。展元收到密信之前，他大约就已经知道了。甚至，在崔嬷嬷走出北渊的那一刻，他也许就已经知道了。
青璃看着师父。
“我也要去。”
洛朝阳看着她。
他的目光很平静，像深潭，看不见底。那目光里没有惊讶，没有犹豫，没有心疼，或者都有，但压在太深的地方，浮不上来。
他没有拒绝，也没有答应。
他只是看了她很久，久到槐花又落了几瓣，落在石桌上，落在他的茶盏旁。
然后他说了一句话。
“先把你的药带上。”
青璃的鼻子一酸。
她没让酸意漫上来，用力咽了回去。她点了点头，转身走了。
脚步声在走廊里渐渐远去。洛朝阳端起茶盏，茶已经凉了。他没有喝，只是握着茶盏，目光重新落回那棵老槐树上。
槐花还在落。
风从西边来，带着暮春最后一点凉意，穿过院子，穿过璃阳城，穿过东璃的千里平原，一路往北，往北渊的方向吹去。
暗涌已起。
风向东行。
