我想着想着，眼泪就下来了。
一个人坐在床上哭，哭了一会儿又觉得没意思，擦了擦眼泪，把饭盒里的饭吃完。然后拿出纸笔，给家里写信。
“娘，爸，我在北京挺好的。除夕在食堂吃的饭，有肉，挺好的。北京的鞭炮声很大，从下午就开始响，到现在还没停。我想你们了。等我攒够了路费，暑假就回去。”
信写完了，我又看了一遍。写得太短了，好多话没写进去。我想写我有多想他们，想写我有多想吃我娘包的饺子——哪怕不好看，可那是家里的味道。
可这些话写出来又觉得矫情，撕了重写，写了又撕。最后只加了一句话：“未名湖结冰了，有人在上面滑冰，可我不会，等你们来了教我。”
你们来了教我。这话说得好像他们真会来似的。
我娘连县城都很少去，让她来北京？她肯定说“我可不敢去，那么远”。我爸大概会说“行，等爸挣够了钱，带你来北京滑冰”。可我们都知道，这话说说而已，当不得真。
我还是写上了。写了就觉得暖了一点。
信寄出去之后，我在宿舍里待了三天。把上学期没看完的书翻出来看，看累了就躺一会儿，躺够了再起来看。
初四那天，图书馆开门了，我就去图书馆看。图书馆里没几个人，暖气也不热，坐久了脚冻得发麻。可总比一个人待在宿舍里强。
寒假过完，开学了。
校园里又热闹起来，同学们从四面八方回来了，带回来各地的特产。山东的同学带了煎饼，四川的同学带了腊肉，广东的同学带了荔枝干。
林小鸥从家里带了一袋子稻香村的点心，塞给我说：“给你的，过年没回去，补补。”
我接过那袋点心，心里头热乎乎的。打开一看，有萨其马、有蜜三刀、有牛舌饼，都是我没吃过的东西。我咬了一口萨其马，甜得发腻，可架不住它好吃啊，好吃得差点把舌头咬了。
“慢点吃，没人跟你抢。”林小鸥笑着说。
我也笑了，笑着笑着眼圈又红了。她看见了，没说啥，拍了拍我的肩膀。
开学后的日子跟以前一样，上课、泡图书馆、写论文。
可我不一样了。过了一个寒假，我好像长大了一点，也没那么想家了。以前想家的时候，心里头像被人挖了一块，空落落的疼。现在想家的时候，心里头像揣着一块暖石头，沉甸甸的，可暖和了。
我知道我娘和我爸在家乡好好的，喂鸡、种地、过日子。我知道他们在等我回去。有了这个念头，我就不慌了。
三月份的时候，我收到了家里寄来的一个包裹。
打开一看，是一罐子油泼辣子，还有一袋子干蘑菇。油泼辣子是用玻璃瓶子装的，瓶口用蜡封了，一点儿都没洒。干蘑菇是我爸秋天在草滩上采的，晒干了存着的。
我娘在信里说：“北京的饭淡，你吃不惯吧？这辣子你拌饭吃，可香了。蘑菇泡开了炒菜、炖汤都行。省着点吃，够你吃一阵子的。”
我打开油泼辣子的瓶子，一股子香味扑面而来。辣椒面用热油泼了，里头还放了芝麻和花生碎，香得我口水都出来了。
我用馒头蘸了一点，放进嘴里，辣得我直吸气，可又香得忍不住再吃一口…，哎呀妈呀，香得我差点哭了。
林小鸥尝了一口，辣得直吐舌头：“你妈放了多少辣椒啊？这也太辣了吧！”
“不辣不好吃。”我说。
“你们青海人真能吃辣。”
“你错了，我们青海人吃的不是辣，是味道。”我说，“你懂啥？”
她笑了：“行行行，我不懂。你吃你吃。”
那罐子油泼辣子我吃了两个月，每顿饭放一点，舍不得多放。吃到最后，瓶底还剩一点辣椒渣子，我用馒头擦了擦，吃得干干净净。
瓶子没舍得扔，洗干净了放在桌上，插了几枝柳条。柳条是未名湖边折的，春天到了，柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，插在瓶子里，看着跟活的似的。
四月份的时候，我娘来信说，家里的母羊下了两只小羊羔，一只白的，一只花的。白的像它妈，花的像它爸。她给小羊羔起了名字，白的叫“春燕”，花的叫“小花”——“小花”是随便起的，她说想不出好名字了。
我看了这封信，笑了半天。我娘也太逗了，居然给一只羊叫我的名字，这事儿说出去谁信？
她觉得用我的名字给羊起名，羊就能长得壮实，就像我一样壮实。可我壮实吗？
我一点儿都不壮实，从小到大都瘦几麻杆的。可她就是觉得我壮实，觉得我能从青海跑到北京，就是壮实。
我爸在信的最后加了一行：“你娘天天跟那只叫春燕的羊说话，说‘春燕你快快长，长得壮壮的’。那只羊还真听她的话，比另一只壮实多了。”
我看着这行字，笑着笑着，眼泪又下来了。
五月的北京，已经很暖和了。
未名湖的冰早就化了，湖面上波光粼粼的，柳树的叶子密了，风一吹，哗啦啦地响。
岸边的桃花、杏花开了，粉的白的，一树一树的，好看得很呢。
我有时候坐在湖边的石头上看书，看着看着就走神了。脑子里头翻来覆去地想着一些事情——想我娘在院子里喂鸡，想我爸在菜地里拔草，想那只叫“春燕”的小白羊在草地上撒欢儿。
这些画面跟电影似的，在脑子里头转啊转的，转得我心里头满满的。
有一天，我在湖边又碰见了吴教授。
他坐在一张长椅上晒太阳，手里拿着一本书，可没在看，搁在膝盖上，闭着眼睛打盹。我走过去，他睁开眼睛，看见我，笑了。
“李春燕，过来坐。”
我坐过去。他问我：“最近写了什么？”
“写了一个短篇，老师布置的作业。”
“写的什么？”
“写的我小时候的事儿。在高原上放羊的事儿。”
“嗯，”他点点头，“写完了给我看看。”
“写得不好，”我说，“还是太实了，留不住白。”
他笑了：“你知道自己的毛病，就离治好它不远了。慢慢来，不着急。写作这事儿，急不得。你得等，等那些东西在心里头发酵，发好了，自然就写出来了。”
他顿了顿，又说：“你从青海来，你有别人没有的东西。你的经历、你的记忆、你的那片高原，都是别人没有的。这些东西是金子，可金子得炼。你不急着把它们挖出来，让它们在地底下再埋一埋，埋得越深，炼出来越纯。”
我听着他的话，似懂非懂的。
可有一句话我听明白了——我的那片高原，是别人没有的。我来北大之前，觉得自己是从穷地方来的，啥都没有，啥都比不上人家。可吴教授告诉我，那片高原不是穷，是富。是别人花钱都买不来的富。
从那以后，我再看青海，眼光不一样了。以前我觉得青海穷、苦、落后，恨不得把它甩掉。现在我觉得，那片高原是我的根，是我这辈子最大的财富。不管我走多远，根在那儿，我就不会倒。
六月的北京，热起来了。北大校园里到处是毕业生的身影，穿着学士服在未名湖边照相，笑着闹着，可笑着笑着就有人哭了。四年了，要走了，舍不得。
我看着他们，心里头想——三年后，我也会跟他们一样，穿着学士服在未名湖边照相。我娘和我爸要是能来就好了。让他们看看未名湖，看看博雅塔，看看我待了四年的地方。
让他们知道，他们的闺女，在北京，在北大，好好地活着，好好地学着知识。
我掏出那支英雄钢笔，笔帽上的胶布又旧又脏了，可我舍不得换。
我在信纸上写了一行字：“娘，爸，暑假我一定回家。等我。”
