晨光刚漫过梧桐叶的边沿，窗帘被风掀起一角，阳光像融化的黄油，慢悠悠地铺在地毯上。林晚睁开眼的时候，闹钟正好跳到六点整。她没动，盯着天花板看了几秒，手指无意识地摸了摸裙角——那条碎花围裙还搭在床头椅背上，洗得发白，边线脱了一小截，她昨天明明说要收进箱子的。
原来不是梦。
她坐起身，赤脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来，脑子却热得发烫。今天是她的婚礼。她要嫁给周燃了。
厨房传来轻微响动，水龙头拧开又关上，瓷碗轻碰台面的声音。她愣了下，抬脚走出去，推开门缝。
他站在灶台前，背影笔挺，穿着昨晚熨好的黑色西装，领带却松垮地挂在脖子上，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。锅里煎着蛋，滋啦作响，他拿着铲子，动作生疏得像是第一次下厨。
“你干嘛呢？”她靠在门框上，声音还带着睡意。
他猛地回头，眼神一亮，随即故作镇定，“做早餐。”
“你穿成这样……煎蛋？”
“嗯。”他低头看锅，“你说红烧肉便当是给我的，那我今天也得给你做点什么。”
她走进来，探头一看，差点笑出声：“这蛋都焦成炭了。”
“火候没掌握好。”他嘴硬，“但能吃。”
“你是不是五点二十就起来了？”
他一顿，“你怎么知道？”
“我加的闹钟。”她踮脚从他手里抢过铲子，“让我来。”
“不行。”他挡在前面，“今天你是新娘，不能沾油烟。”
“那你也不能把厨房炸了。”她伸手去拧火，却被他一把拉住手腕。
两人静了几秒。他低头看着她，眼神认真得不像平时，“林晚，再过几个小时，我就要叫你老婆了。”
她心跳漏了一拍，“所以呢？”
“所以……”他深吸一口气，“我想先练一遍。”
她睁大眼，“练？”
他清了清嗓子，喉结滚动，声音低下来，一字一句：“老婆，早饭好了，起来吃。”
她鼻子突然发酸，眼眶热了一下，赶紧低头假装擦灶台，“你这发音太僵了，得带点笑气。”
“那我再试一次。”他不依不饶，“老婆，今天穿那双小白鞋，别光脚跑路。”
她扑哧笑出声，“谁要光脚跑了？”
“你昨天说，高跟鞋坏了就换帆布鞋，大不了光脚走完。”他学她语气，“还说去夜市摆摊顺便办仪式。”
“那是我说着玩的！”她瞪他。
“我知道。”他笑了，虎牙露出来一点，“但我记着呢。你说的每一句，我都记着。”
她不说话了，手指轻轻捏了捏围裙角，又松开。窗外阳光越来越亮，照在他侧脸上，眉骨锋利，眼神却软得不像话。
“时间差不多了。”她轻声说，“我得化妆了。”
“嗯。”他点头，却没动，“你化完妆，我再看你一眼，就能去接亲了。”
她转身要走，他又叫她。
“林晚。”
“干嘛？”
“你昨晚……看了那张照片吗？”
她脚步顿住，“哪张？”
“八年前，夜市那张。”
她回头，笑了笑，“看了。你呢？”
“我也看了。”他低声，“那时候我不知道你是我的未来，只知道那一口饭让我忘了台词，忘了自己是谁。”
“现在呢？”
“现在我知道了。”他走近一步，握住她的手，“你不是让我忘记世界的人，你是让我想好好活在这个世界的人。”
她眼眶一下子红了，仰头看他，“周燃，你今天怎么这么多话？”
“因为以后每天都能叫你老婆了。”他拇指擦过她眼角，“所以今天，我想把一辈子的话，一次性说完。”
她抽了抽鼻子，甩开他手，“快去换领带，歪得像斜拉桥。”
他笑着应了一声，终于松开她，转身去整理仪容。她站在原地，看了他背影一眼，快步回房，关上门，背靠着门板，深深吸了口气。
镜子里的女孩眼睛微红，嘴角却翘着。她拿起粉底，一点点拍在脸上，动作轻柔。婚纱挂在衣架上，缎面泛着柔光，内衬那行字还没绣上去——“煎蛋咸了也吃完的人”。她说等婚礼当天再绣，怕提前看了不吉利。
手机震动了一下。她拿起来，是周燃发来的消息：“我在楼下等你，不许迟到。”
她回复：“你敢催我，我就穿拖鞋下去。”
“你穿人字拖，我就抱你进场。”
“流氓。”
“是你老公。”
她笑出声，放下手机，开始盘头发。助理一会儿会上来帮忙，但现在，她只想一个人待一会儿。她打开抽屉，拿出那个旧牛皮纸盒，里面全是这些年攒下的零碎：一张餐车收据、他第一次探班时喝过的矿泉水瓶、两人合照的拍立得、还有那枚没戴上的戒指。
她轻轻摩挲着戒指盒，忽然听见外面传来音乐声。
是民谣。
她愣住，推开窗，看见楼下庭院中央站着一个人影。
周燃。
他没穿外套，只穿着白衬衫和西裤，手里抱着一把吉他，阳光落在他肩上，像撒了一层金粉。他抬头看她，笑了笑，拨动琴弦。
歌声很轻，却字字清晰：
“我记得那天晚上，路灯昏黄，你一边擦桌子一边哼歌，我说饭难吃，其实是我心跳太快……”
她怔在窗前，手指紧紧抓着窗框。
“你说我高冷像电线杆，其实我只是不敢靠近你。可从第一口饭开始，我就知道，我想吃一辈子。”
她眼眶一下子涌上热意，喉咙发紧。
“后来你成了演员，我成了顶流，可我还是会为了看你一眼，故意NG十次。导演骂我，我说对不起，可我心里高兴得不行。”
楼下有模糊的掌声和笑声传来，但她听不清。她只听得见他的声音，和他的心跳。
“今天我不用演了。我要当着所有人的面，告诉你——林晚，我不是因为你做的饭好吃才爱你的。我是因为，你这个人，让我觉得活着真好。”
最后一个音符落下，他抬起头，看着她，“老婆，下来接我吧。”
她没动，眼泪已经掉下来。
他也不催，就站在那儿，笑着等她。
她转身冲进浴室，拿毛巾狠狠擦了把脸，补口红，扎好最后一缕碎发，拎起婚纱裙摆，快步出门。
楼梯转角，她看见他站在红毯尽头，背影挺拔，手里捧着一束白玫瑰。听见脚步声，他回头，眼睛亮得惊人。
“你迟到了。”他说。
“你唱歌也没提前通知。”她瞪他。
“惊喜。”他走上前，把花递给她，“好看吗？”
“还行。”她接过，低头闻了闻，“就是比不上我炒的蛋香。”
“那是。”他接过她手里的花，单手搂住她腰，“但也没差太多。”
“贫嘴。”她推他一下，“走吧，别让别人等。”
“不急。”他站定，认真看她，“林晚，我有话要说。”
“不是刚才唱完了？”
“那是前菜。”他深吸一口气，“现在是正餐。”
她站住，仰头看他。
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳光影。他目光沉静，声音平稳，却字字用力：
“第一次吃你饭，我就知道，我想吃一辈子。所以今天，我来兑现八年前的心跳——它当年比台词响，现在只为你跳。”
她指尖微颤，捏了捏裙角。
“你当年说‘难吃’，其实是想多看我一眼。”她忽然开口，笑了，“我现在说‘我愿意’，是想往后余生，每一眼都给你。”
他眼眶骤然发红。
她抬手，轻轻抚过他西装袖口，“这身衣服很贵吧？可我觉得，它最配的不是红毯，是你站在这里，真心实意叫我一声‘老婆’。”
他喉结滚动，沉默两秒，终于低声唤出：“老婆。”
她的眼泪一下子落下来。
他伸手把她拉进怀里，紧紧抱住，下巴抵在她发顶，“别哭，妆要花了。”
“你才哭了。”她闷在他胸口，“眼睛都红了。”
“风吹的。”他嘴硬。
“梧桐树底下哪来的风？”
“……我乐意。”
她笑出声，抬起脸，“周燃。”
“嗯？”
“你记住，以后不准先走。不准丢下我一个人。”
“我不走。”他握紧她的手，“你要是在前面走太快，我就追。追不上，我就喊你名字。”
“你敢在片场喊我老婆试试？”
“我已经在综艺上喊过了。”
“……你真是疯了。”
“为你疯的。”他低头，额头抵住她，“所以，这一辈子，你别想甩掉我。”
她不再说话，只是紧紧握住他的手。
远处传来司仪的声音：“新人准备入场——”
他牵起她，一步步走向红毯尽头。阳光洒满全身，像一场温柔的雨。
走到誓言台前，他松开她的手，从口袋里掏出戒指盒。黑色绒面，小巧结实。
“没买大的？”她挑眉。
“上次量错了。”他耳尖微红，“这次我自己试过，能戴上。”
“信你才怪。”她嘀咕。
他打开盒子，取出戒指，轻轻托起她的左手。动作稳得不像他平时的样子。
“林晚，你愿意嫁给我吗？”
她看着他，酒窝浅浅陷进去，“你都唱了情歌，逼我哭了一场，现在才问？”
“正式的，得问。”
她深吸一口气，“我愿意。”
他将戒指缓缓推入她指根，严丝合缝。
轮到她了。她拿起另一枚戒指，抬头看他，“周燃，你愿意娶我吗？”
他笑，“我追了你八年，你说呢？”
“说！”
“我愿意。”他直视她眼睛，“从第一口饭开始，就没想过别人。”
她把戒指戴上去，轻轻一推，卡进指节。
两人相视而立，谁都没再说话。
司仪宣布：“现在，我正式宣布，你们成为夫妻。”
掌声如潮水般涌来。远处有笑声，有欢呼，有零星的口哨声。但他们听不清。他们只看得见彼此。
周燃忽然低头，吻住她。
阳光正落在他们交握的手上，婚戒闪着细碎的光，像永不熄灭的誓言。
林晚听见远处传来一声熟悉的叫卖——
“手抓饼！加蛋加肠嘞——”
她猛地一怔，差点笑出声。
周燃察觉，轻轻握紧她的手，“怎么了？”
“我还以为要收摊了。”她笑叹。
“不用收了。”他低声道，“以后每天都是开张。”
他指了指心口，“这儿永远有你的一席之地。”
她靠进他怀里，阳光穿过穹顶，洒在两人身上。远处掌声未歇，笑声渐起，模糊的人影晃动，祝福声此起彼伏。
他们并肩而立，望向门外光影交错的庭院。
新生活的入口，就在那里。
