林晚推开卧室门的时候，周燃还没睡。他靠在客厅沙发背上，腿伸长搭在地毯边缘，手里捏着那支她写名单用过的笔，正一下一下轻轻敲着膝盖骨。
她没说话，走过去把牛皮纸袋从柜子上拿下来，放在茶几上。袋子封口处写着“婚礼·终稿”三个字，是她昨晚关灯前亲手写的。
“你还不去休息？”她蹲下身，拉开拉链，掏出里面的文件夹。
“等你。”他说，声音有点哑，“刚才醒了一下，发现灯还亮着。”
“我就是想再看一遍。”她翻开清单第一页，指尖顺着项目往下划，“场地确认了，时间定了，菜单也打样过……应该没什么漏的。”
他把笔放下，挪到地毯上，和她并排坐着。暖黄的灯光照在纸页上，那些字像是被镀了一层薄光。
“小吃台呢？”他问。
“有。”她指着其中一行，“蛋炒饭、手抓饼、酸梅汤，全列着呢。”
“保温饭盒装好了吗？”
“在厨房。”她回头看了眼，“给你做了红烧肉便当，说你明天得有力气讲话。”
他低笑一声，“你怕我说一半饿晕过去？”
“不是怕你晕。”她斜他一眼，“是怕你说到一半跑厨房偷吃，把流程打乱。”
“我哪次偷吃过？”他嘴硬。
“上周彩排，你说要去洗手间，结果端着碗在走廊吃炒饭。”她戳穿他，“监控我都看了。”
他不反驳了，只摸了摸鼻子，伸手去翻菜单那页。忽然停住。
“这角上……是不是沾了点什么？”
她凑近一看，菜单右下角有一小片咖啡渍，晕开了一点字迹。
“哎呀。”她皱眉，“刚才喝完最后一口咖啡，可能不小心蹭到了。”
她起身要找湿巾，却被他按住手腕。
“别急。”他抽出随身带的消毒湿巾，轻轻擦了两下。污渍淡了些，但痕迹还在。
“有点丑。”她说。
“不丑。”他收起湿巾，把菜单摊平，“连这个都像你——实打实的，有点小毛病也不影响好吃。”
她愣了下，随即笑出声，“你还真敢比。”
“事实。”他耸肩，“你卖盒饭那会儿，饭盒底下不也有划痕？可谁吃完不说一句‘再来一份’？”
她没接话，低头把文件一项项归位，动作慢了下来。空气安静了几秒，只有窗外风掠过梧桐叶的沙沙声。
“你说……我们真的准备好了？”她忽然轻声问。
他侧头看她，“怎么突然问这个？”
“就是觉得。”她捏了捏围裙角——那是她睡前习惯性换上的旧帆布裙，洗得发白，边线有些脱丝，“八年前我收摊的时候，数的是今天赚了多少，够不够明早进货。现在我坐在这儿，数的是请了多少人、几点入场、要不要放音乐……好像做梦。”
他静了几秒，然后伸手搂住她肩膀，把她往自己这边带了带。
“那天晚上，我也在发火。”他说，“一场戏拍了十遍，导演骂我魂不守舍。其实我不是心不在焉，是刚从夜市回来，脑子里全是那个戴卡通头巾的女孩，一边擦桌子一边哼歌，看见我来了还翻白眼，说‘又来蹭饭，下次给钱啊’。”
她扑哧一笑，“你那时候多高冷啊，站那儿跟根电线杆似的，我还以为你是哪个剧组来查卫生的。”
“我是来查你做的饭有没有地沟油。”他一本正经。
“结果呢？”
“结果发现味道比人凶。”他顿了顿，“但我没说实话，我说‘难吃’。其实是想多看你两眼，看看你生气的样子。”
她仰头看他，酒窝浅浅地陷进去，“那你现在看够了吗？”
“还没。”他拇指摩挲她手背，“一辈子都不一定够。”
她没再说话，靠进他怀里，耳朵贴着他胸口。心跳声很稳，不像当年导演说的“比台词响”，倒像是踩在节拍上的鼓点，一下一下，踏实得很。
过了会儿，她坐直身子，“东西还没清点完。”
“那就继续。”他松开手，从旁边拎出一个小行李箱，打开，“实物核对，开始吧。”
她接过第一个盒子——戒指盒。黑色绒面，小巧结实。
“没买大的？”她挑眉。
“上次量错了。”他耳尖微红，“这次我自己试过，能戴上。”
“信你才怪。”她嘀咕着，打开盒子看了看，又合上，放进文件夹最上面。
第二个是流程卡，打印好的A6卡片，背面贴了磁铁，方便贴在冰箱上提醒。
“这个笔是你第一次写名单用的。”她拿起那支笔，笔帽上有牙印——是她紧张时咬的。
“你还留着？”他笑。
“有用的东西我都留着。”她瞪他，“不像某些人，连自己婚戒放哪儿都能忘。”
“那次是助理收走了。”他辩解，“再说我后来不是立刻打电话叫她送回来了？”
“你打电话的时候还在啃我做的三明治。”她冷笑，“嘴里含着面包说‘马上给我送过来’，听起来像威胁。”
他不接这话，转而拿出第三件：一双平底小白鞋。
“你试了三次才肯买。”他念着标签背面她写的字。
“太高了站不稳，太软了走路晃。”她接过鞋，“这双刚刚好，踩在地上像踩在自家餐车前的水泥地。”
“那明天就穿它走红毯。”
“必须的。”她点头，“不然对不起我练了八年的颠勺功。”
他笑出声，又拿出一个保温饭盒，沉甸甸的。
“你真带了？”
“说了给你做便当。”她拧开盖子，“红烧肉炖了两个小时，土豆都化了，配米饭正好。”
他伸手戳了戳，“还有温度。”
“一直插着电。”她合上盖子，“明早热一热就行。你要是敢不吃，我就当众揭你老底——说你顶流演员其实是个挑食小孩。”
“我哪次挑食了？”他不服，“你炒糊的饭我都吃完。”
“那是你不忍心扔。”她笑，“心疼我的锅。”
“心疼你。”他低声。
她动作顿了下，没抬头，把饭盒放进箱子角落。
最后一项是备用鞋——一双帆布鞋，和她现在穿的一模一样。
“以防万一。”她说，“要是高跟鞋坏了，我就直接换上这个，大不了光脚走完。”
“你敢。”他盯着她，“婚礼上光脚，明天热搜就是‘林晚赤脚逃婚’。”
“谁逃了？”她翻白眼，“我是去夜市摆摊，顺便办个仪式。”
他无奈，“你就不能正经点？”
“我最正经了。”她拍拍箱子，“每一项都核对清楚，东西齐全，时间明确，人员到位。这叫专业。”
“是是是，餐饮业标杆。”他合上箱子，拉好拉链，放在沙发边上。
两人坐在地毯上，背靠着沙发，谁都没动。
窗外的风大了些，吹得窗帘轻轻晃。楼下空地上，一辆共享单车被风吹倒，发出“哐”一声轻响，又归于寂静。
“你说……明天要是下雨怎么办？”她忽然问。
他偏头看她，“那就淋着。”
“你西装不要了？”
“要。”他理所当然，“但比不上你炒饭重要。你都能端着饭盒冲进片场救我NG，我还怕淋湿？”
她笑出声，“那次是你故意演砸的吧？就想让我送饭。”
“可能。”他承认，“但我确实饿了。”
“骗子。”她推他肩膀一下。
他顺势歪倒，躺平在地毯上，手枕在脑后，“反正不管下不下雨，我都得站那儿等你。”
“你不怕我迟到？”
“怕。”他看着天花板，“所以我今早设了五个闹钟。”
“六个。”她纠正，“我偷偷给你加了一个。”
“几点？”
“五点二十。”她笑，“专门挑你最困的时候。”
他叹气，“你真是我的克星。”
“彼此彼此。”她站起身，拍了拍裙子，“行了，全齐了。你可以去睡觉了，明天还得早起。”
他没动，“你先去。”
她走到卧室门口，忽而回头，“明早六点，别迟到。”
“不敢。”他答。
她笑了笑，推门进去，留下一道细缝。
他仍躺在地毯上，没立刻起身。月光从窗缝溜进来，照在那个行李箱上，金属拉链闪了闪。
他慢慢坐起来，把箱子拖到卧室门口，轻轻放在墙边。然后转身，熄了客厅的灯。
走廊只剩一线月光，切在他脸上。他站在那儿看了会儿那道门缝，终于抬手，轻轻带上了门。
屋里彻底暗了下来。
他站在原地没动，听见里面传来窸窣声——是她掀被子的声音，是床板轻微的吱呀，是手机屏幕亮起又熄灭的微光。
他知道她在看什么。
一定是那张旧照片。八年前夜市，餐车灯泡昏黄，她戴着卡通头巾，正往盒饭里舀炒饭。
他也看过无数次。
那时候他不知道她是他的未来，只知道那一口饭让他忘了剧本台词，忘了经纪人催场，忘了自己是谁。
现在他知道了。
他转身走向自己房间，路过镜子时停下。镜子里的男人穿着居家T恤，头发有点乱，眼下有淡淡的影子。
他抬手，无意识地在手腕上转了一圈——像是在试戴戒指的动作，尽管那枚戒指还在盒子里，明天才会戴上。
他盯着镜中的自己看了两秒，忽然低声说了句什么。
没人听见。
只有风穿过阳台纱帘，把一片梧桐叶吹落在地。
他最后望了一眼她的房门，抬脚走进自己房间，轻轻合上门。
屋内安静如常。
只有床头闹钟的数字，悄悄跳到了00:01。
新的一天开始了。
