阳光斜照进休息室，林晚把剧本合上，随手搁在小茶几上。她坐了太久，腰有点酸，起身时顺手揉了揉后颈，目光落在墙角那个旧帆布包上。
那是她刚来剧组时背的包，边角磨得发白，拉链还卡着一小片干掉的番茄酱——前天拍外景，她啃三明治时不慎蹭上的。
她走过去拎起包，翻找半天，掏出一个牛皮纸盒，盒子四角都磕出了毛边，像是被翻来覆去打开过无数次。她盘腿坐在地毯上，掀开盖子，一股淡淡的油墨味混着旧纸的气息飘出来。
里面是三年来的零碎：一张夜市餐车旁偷拍的周燃侧影，他皱着眉咬筷子，碗里蛋炒饭只吃了两口；电影首映礼的门票根，背面写着“你穿西装像根电线杆”；还有他落在她家的旧发绳，黑色，带点磨损，她一直没还，也没扔。
最底下压着一张纸条，是小宇写的那句：“林老师和周叔叔像电视剧里的神仙眷侣。”她当时看完笑出声，现在又看了一遍，还是忍不住弯了嘴角。
她从抽屉里摸出剪刀、胶棒和一本空白相册，封面印着“烟火人间”，是上次杀青时道具组送的纪念品。她决定把它变成自己的东西。
第一张照片贴好，她在旁边工整写下：“这是你第一次吃我炒饭，脸皱得像苦瓜。”字迹歪歪扭扭，像小学生写检讨。
第二张是两人在便利店门口抢最后一瓶豆奶，她赢了，他站在旁边冷着脸，可手指还勾着购物篮——分明是陪她来的。
她一边贴一边念叨：“你装高冷，其实比谁都黏人。”话出口才意识到没人接腔，屋里静得能听见空调滴水的声音。
她停下笔，盯着相册看了两秒，忽然伸手把最后一页翻到前面。那页是空的，只用铅笔轻轻写了一行小字：“未来还没发生，但我知道你在。”
她盯着那句话看了很久，然后合上相册，吹了吹封面上并不存在的灰，锁进了床头柜的抽屉里。
手机震动了一下。
她拿起来，朋友圈提示：周燃点赞了她的动态。
她刚才随手发了个空碗的照片，配文：“最近梦里老有人请我吃饭，还不给钱。”
她点进他的主页，发现他什么都没发，头像还是那张黑底白字的“闭嘴，我在录音”。
她戳了戳屏幕，回了个表情包：一只猫抱着碗，写着“打工人也要有饭权”。
三分钟后，他回了个同样的表情包，只是那只猫换成了狗。
她笑了，把手机倒扣在膝盖上，仰头靠向墙壁。窗外风穿过树叶，沙沙响，像谁在低声说话。
她闭眼躺了十分钟，再睁眼时天色已暗。她起身拉开窗帘，楼下车流如织，霓虹初上。
她换了身衣服，连衣裙，浅蓝色，是上周逛街时周燃非让她买的。“你总穿卫衣帆布鞋，像逃课高中生。”他说这话时一脸嫌弃，付款码却扫得飞快。
她对着镜子整理头发，扎了个低马尾，别上一枚贝壳发卡——是他去年送的生日礼物，说是海边捡的，她不信，但一直戴着。
她拉开抽屉，取出相册放进帆布包，又塞了支笔，以防临时想写点什么。
正要出门，手机响了。
来电显示：周燃。
她接起，语气轻快：“哟，大明星，稀客啊。”
“今晚有空吗？”他声音低，带着点刚录完音的沙哑，“带你去个地方。”
她故意拖长音：“嗯——考虑一下，你上次说‘去个地方’，结果是去修车店等轮胎。”
“那次是意外。”他顿了顿，“这次……算我请。”
她挑眉：“终于舍得出血了？不过别又是路边摊，我想吃顿好的。”
“放心。”他低笑，“这次不是路边摊。”
“那你可别让我失望。”她挎上包，走到玄关换鞋。
犹豫片刻，她脱下高跟鞋，从鞋柜里拿出那双洗得发白的帆布鞋。
“太正式不像我。”她自语，系好鞋带，对着门镜笑了笑，“咱主打一个接地气。”
她按下通话结束键，拿起钥匙和包，开门出去。
电梯下行时，她打开导航，输入周燃发来的地址——城郊湖边露台，名字叫“星落台”。
二十分钟车程。
她把手机支架卡好，语音输入：“出发啦，导航说二十分钟到。”
发送。
车子驶入主路，晚风从半开的车窗灌进来，吹乱了她的刘海。她抬手拨了拨，余光瞥见副驾上的帆布包，相册的一角从拉链缝里露出来，像藏着什么不可告人的秘密。
她伸手把它按了回去。
与此同时，城郊湖边。
周燃站在露台边缘，黑色风衣搭在椅背，身上穿着那件洗得软塌塌的“盒饭侠”卡通T恤，帽子上还印着一碗冒热气的蛋炒饭。
他低头检查戒指盒，确认它安稳地躺在内袋里，指尖摩挲过丝绒表面，又迅速合上。
现场已经布置妥当：白色纱幔垂落，串灯一圈圈绕着木梁，地面铺了花瓣路径，一直延伸到中央的小圆桌。桌上摆着两套餐具，烛台未点，但蜡烛是特制的，造型是一对背靠背坐着的小人，一个戴头巾，一个戴帽子。
音响正在试音，传来轻缓的钢琴曲，他挥手让工作人员暂停。
“换一首。”他说。
助理递上播放列表，他划了几下，选中一首民谣，歌词简单，唱的是“街角小店，雨天共伞，你笑着说我头发湿透像只落汤鸡”。
“就这首。”他点头，“循环播，音量调低。”
“导演说这段音乐情绪不够饱满。”助理小声提醒，“要不要加点弦乐烘托？”
“不用。”他打断，“太吵。”
他走到桌边，亲自调整椅子角度，确保林晚坐下时能看见湖面倒映的星光。他又把菜单看了一遍：开胃菜是她最爱的凉拌黄瓜，主菜是红烧肉配煎蛋——他特意叮嘱厨师，蛋黄必须流心，不能老。
“饮料呢？”他问。
“温豆浆，加一点点糖，她说喝多了睡不着。”
他点头：“行。”
他绕场走了一圈，确认没有遗漏。花是今早刚运来的，玫瑰混着满天星，香味清淡；地面防滑垫已铺好，怕她走路不稳；就连垃圾桶都换了新的，藏在纱幔后，不影响拍照。
一切就绪。
他站回原地，深吸一口气，掏出手机。
林晚的语音刚到。
他点开，听见她清亮的声音：“出发啦，导航说二十分钟到。”
他盯着那行字看了很久，然后点开对话框，回复：“我在终点等你。”
发完，他把手机倒扣在桌上，转身走向更衣区。
助理追上来：“周哥，补个妆吗？”
“不了。”他摇头，“就这样。”
“可你头发有点乱。”
“她见我什么时候整齐过？”他扯了扯帽衫领子，“再说，她要是嫌我邋遢，早跑了。”
助理笑出声：“您这话说得，跟求婚的不是您似的。”
他没接话，只站在镜子前，看了眼自己。
眼睛有点红，是昨晚熬夜改告白稿熬的。胡子刮过了，但下巴上有个小伤口，是今早赶时间刮破的。他懒得遮，索性由它去。
他抬手转了转无名指上的戒指——不是求婚戒，是他日常戴的那枚素圈，银的，她去年送的，说是“便宜但结实，跟你一样扛造”。
他盯着它看了两秒，低声说：“今晚别掉链子。”
回到露台，工作人员陆续退场，临走前反复确认：“我们撤到对面树林，您需要时按铃就行。”
他点头，目送他们离开。
湖面安静下来，只有风掠过树梢的声响。串灯一盏盏亮起，像星星落在地上。音乐悠悠响起，依旧是那首民谣，唱到第二段，歌手笑着说：“我攒了十年勇气，才敢牵你手过马路。”
他站在桌边，双手插进裤兜，望着来路的方向。
远处公路蜿蜒，车灯如萤火般移动。
他知道，她正在路上。
他没再看表，也没再检查流程。他知道一切都已准备妥当，唯一不确定的，是她会不会喜欢。
他想起昨天配音棚里，导演让他重录第八遍，因为他说台词时总笑。
“你到底在乐什么？”导演抓狂。
“没什么。”他憋着笑，“就是想到她今天中午吃的那盒饭，蛋没搅匀。”
全组哄笑。
只有他知道，他笑是因为——他竟然开始期待每天能看见她吃饭的样子，哪怕只是听她抱怨“这蛋太老”。
他低头，又摸了摸内袋。
戒指还在。
他松了口气。
手机震了一下。
他拿起来，是林晚的消息：“刚过隧道，还有八分钟。”
他回：“好。”
两个字发出去，他站在原地，忽然觉得手脚都不知道该放哪儿。
他平时不是这样的人。镜头前他能面无表情说三百字台词，采访时能冷着脸怼记者半小时，可现在，他心跳快得像是要冲出喉咙。
他走到桌边，拿起水杯猛灌一口，结果呛到，咳了两声。
“冷静点。”他对自己说，“不就是吃顿饭吗？”
可他知道不是。
这是他筹备了两个月的秘密，是他第一次不想用威胁、耍赖或强行安排的方式得到什么。他想好好地、正经地，给她一场惊喜。
他不想再是那个“顶流周燃”，只想做那个“会把蛋炒饭糊掉”的周燃。
他重新站定，看着湖面，等着那辆熟悉的车出现在转弯处。
风拂过纱幔，串灯轻轻晃动。
他抬起手，无意识地又转了转戒指。
然后低声说了句，像是说给即将到来的人听，又像是说给自己听：
“这次，换我请你吃饭。”
