手机还在震动，林晚把它反扣在床头柜上，屏幕朝下。她没看，也知道是热搜词条又刷新了。昨晚记者会的画面还像电影回放一样在脑子里转——她低头、他牵手、闪光灯密得像雨点，还有那句“煎蛋花边加二十亿票房”的玩笑话，被全网当真了似的反复传播。
她翻了个身，手肘碰到了枕边的空位。那边已经凉了，人早起了。
阳光从窗帘缝里钻进来，斜斜地打在地板上，照出一道细长的光带。林晚眯眼看了会儿，伸手摸了摸嘴角。好像还能记得当时那种想藏又藏不住的笑，脸颊发烫，心跳快得不像话。
她坐起身，脚踩进拖鞋，趿拉着走到客厅。周燃正靠在厨房岛台边喝咖啡，穿着件灰色卫衣，袖子卷到小臂，露出手腕上的婚戒。听见脚步声，他抬眼看了她一下，没说话，但嘴角先弯了。
“醒了？”他问。
“嗯。”她走过去，顺手拉开冰箱，“买菜去。”
“你穿这个出门？”他瞥了眼她身上皱巴巴的T恤，上面印着“盒饭侠”三个字，还是去年她自己印的。
“怎么了？不行啊？”她从冰箱里拿出鸡蛋，敲进碗里打散，“我又不是去走红毯。”
“你现在就算穿睡衣出门，也会有人拍。”他放下杯子，绕过来拿走她手里的锅铲，“外面已经有三拨人守着了。”
林晚动作一顿：“这么早？”
“从凌晨就开始蹲。”他打开抽油烟机，热锅倒油，“说是要蹲‘煎蛋新娘’的一日三餐。”
她哼了一声：“谁要当新娘了，八字还没一撇呢。”
“那你昨天设条件的时候挺理直气壮啊。”他舀了一勺蛋液倒进锅里，火候控得刚好，“还当着全国观众说，要我练出花边。”
“那是考验。”她抱臂站在旁边，“你要是连个蛋都搞不定，以后日子怎么过？”
“哦，原来是在规划婚后生活。”他挑眉，锅铲轻轻一推，蛋液边缘开始凝固，“那我得加倍努力了。”
她忍不住笑了一下，又立刻绷住脸：“少贫。”
两人之间有种奇怪的安静落了下来，不是尴尬，也不是冷场，而是那种刚经历过大事后的余温未散。她看着他在灶台前的动作，熟练得像是已经一起过了很多年。其实也没多久，就是从餐车后巷开始，一碗饭接一碗饭，一天接一天。
她忽然觉得有点累。
不是身体上的，是心里那种说不出的沉。
***
半小时后，她换好衣服准备出门。帆布鞋，低马尾，碎花围裙系在腰上——这是她的“安全装束”，只要穿上这套，她就觉得还是那个能端着盒饭穿过夜市的人。
门把手刚拧开一条缝，外面“咔嚓咔嚓”的快门声就炸了锅。
林晚猛地缩回手，背贴着门板站住。
镜头像长了腿一样往前挤，好几个举着长焦的直接怼到猫眼前，闪光灯一闪一闪，刺得她睁不开眼。
“林小姐！今天要做花边煎蛋吗？”
“你们昨晚回家说了什么悄悄话？”
“周燃是不是已经开始练厨艺了？”
“婚期真的要看票房吗？”
问题像子弹一样扫过来，她一句话也答不出。手指无意识地捏住围裙角，一下一下搓着边。
下一秒，周燃从她身后绕出来，高大的身影直接挡在门前。他没戴帽子也没戴口罩，就这么直直站着，目光扫过人群，声音不高，却压住了所有嘈杂。
“今天不接受采访。”
说完，他拉上门，按了电梯下行键。
林晚没动，还在原地盯着那扇紧闭的防盗门。刚才那一瞬间，她居然想转身回屋，躲进卧室拉上窗帘，假装外面什么都没有。
可她不能。
她是林晚，是那个被人骂“靠男人上位”也能笑着把饭送到片场的人。
她深吸一口气，跟着他走进电梯。
一路无话。
直到地下车库亮起应急灯，周燃才低声问：“还好吗？”
她点点头，又摇摇头：“我不知道……我以为火了之后，大家能看到我的戏，看到我在努力。但现在……他们只关心我和你牵了几次手，我说了什么俏皮话。”
“这就是现实。”他替她拉开车门，“热度来了，关注就来了，躲不掉。”
她坐进副驾，系安全带的手有点抖。
车子启动，缓缓驶出车库。刚拐上主路，一辆摩托就贴上来，车手举着手机直播，镜头直冲驾驶座。
接着第二辆、第三辆……
后视镜里全是晃动的影子和反光的镜头。
林晚低头看着自己的手，空的。昨天还被他紧紧握着，全世界都在拍他们牵手的画面。今天她连窗都不敢摇下来。
她小声说：“我以为……火了就能自在点。”
周燃侧头看了她一眼。
她望着窗外飞速倒退的街景，声音更轻了：“现在倒像被关进了玻璃柜，人人都能看，但谁也出不来。”
他没接话，只是降下车窗，探出半个身子，对旁边追拍的摩托车喊了一句：“再跟，我就报警了。”
语气平静，却不带商量余地。
对方迟疑了一下，减速退后。
周燃关窗，打开车内静音模式。空调嗡嗡响着，隔绝了外界大部分噪音。
他转了转左手的婚戒，伸手覆上她放在膝盖上的手。
掌心温热。
一如昨夜记者会上的那个动作。
只是那时，他们是站在聚光灯下，接受祝福；而现在，他们是躲在车里，躲避窥探。
***
中午回到家，林晚说想煮碗面。
“清汤就行。”她说，“我想做点简单的事。”
周燃坐在餐桌旁看剧本，头也不抬：“锅在你手上，别糊。”
她笑了笑，系上围裙走进厨房。
水烧开，下面条，打个蛋进去。动作都很熟，可眼睛总是不由自主往窗外瞟。阳台外有棵树，枝叶晃动，她总觉得后面藏着人。
“谁会爬树偷拍啊。”她自言自语，“又不是拍谍战剧。”
可心跳还是快。
蛋浮起来了，她拿筷子搅了搅，想着要不要加点青菜。回头去找菜篮，忘了关火。
等她回来，锅里已经冒烟了。
“哎！”她赶紧关火，揭开锅盖，一股焦味扑面而来。
面条坨成一团，蛋也黑了一圈。
她愣在原地，盯着那口锅，突然觉得鼻子发酸。
不是因为一碗面，是因为她连口热饭都做不安生。
她摘下围裙，扔在料理台上，靠着墙滑坐到地上。
膝盖抵着胸口，手臂环上去，把自己缩成小小的一团。
门外传来脚步声。
周燃站在厨房门口，看着她，又看看锅。
“糊了？”他问。
“嗯。”她声音闷闷的。
他没问为什么坐地上，也没说“没事重做一碗”。他只是走过来，蹲下，伸手把她额前的碎发拨到耳后。
“你还记得第一次给我送饭？”他忽然说。
她抬眼看他。
“那天我NG了十次。”他靠着墙坐下，肩膀挨着她的，“导演骂我心跳声太大，其实是因为你站在我面前，我不敢抬头。”
她扯了下嘴角：“你现在不是挺能说的？”
“那是后来的事。”他看着她，“以前我觉得这个世界全是假的，台词是写的，笑容是演的，连吃饭都有人安排时间。直到你端着盒饭闯进来，说‘你不吃我可收走了’。”
她想起那会儿，他坐在角落，西装笔挺，眼神冷得像冰。她递饭过去，他接都不接，嘴上说着“太咸”，手却诚实地吃了个精光。
“你那时候真难搞。”她嘀咕。
“你现在也不容易。”他伸手捏了下她脸，“一个早上被拍三次，换谁都烦。”
她靠在他肩上，闭上眼。
“我不想变成只能活在镜头里的人。”她说，“我想做饭，想买菜，想走在街上没人认出我。”
“你会的。”他声音很轻，“只是现在风浪大，我们先躲一躲。”
“躲多久？”
“等到你想出来了，我们就出来。”
她没再说话，听着他的呼吸声，一下一下，稳得让她安心。
不知过了多久，电视突然响起笑声。
原来是客厅的综艺开始了，女嘉宾穿了条荧光绿裙子上台，评委集体捂脸。
周燃故意提高嗓门：“这穿搭谁给过的？死刑都不为过。”
她睁开眼：“不至于吧，挺有个性的。”
“你穿我也说丑。”他一本正经，“尤其是配上你那双洞洞鞋。”
“喂！”她推他一把，“我那叫复古风！”
“哦，复古贫穷风？”他笑出声，“建议改名叫《林晚的拮据日常》。”
她作势要打他，他笑着躲开，顺势把她拉起来。
“走，沙发上去。”他说，“别坐地上，凉。”
她由着他牵着手走到客厅，窝进沙发角落。他打开投影，调出一部老港片，画面刚亮，他就开始吐槽男主发型：“这头型像被门夹过。”
她终于笑了。
是真的笑了，不是应付镜头的那种。
片头曲响起时，她靠在他肩上，眼皮渐渐变重。
他知道她累了，就没动，任她靠着。手指轻轻搭在她手背上，像在守护某种脆弱又珍贵的东西。
窗外天色渐暗，楼下的树影不再晃动。
城市慢慢安静下来。
只有电视里的对白还在继续，吵吵嚷嚷，像另一个世界的故事。
而他们在这里，在这片小小的安静里，暂时逃开了所有目光。
***
晚上七点，手机又震了一下。
林晚没去拿。
周燃瞥了眼屏幕，是助理发来的消息：【热搜前三全是你们，有个话题叫#林晚周燃居家日常#，有人上传了你家楼下拍的视频，拍到你们进门。】
他删了对话框，锁屏。
然后拿起遥控器，把电影音量调大了些。
林晚已经睡着了，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像是梦到了什么开心事。
他低头看了她一会儿，伸手把她滑下去的披肩拉上来，盖好。
她动了动，往他这边靠得更近了些。
他没躲，反而侧身，让她靠得更舒服。
“你说你想过普通日子。”他轻声说，“没关系，我可以陪你慢慢来。”
这话她没听见。
但她似乎感觉到了什么，在睡梦中轻轻捏了下他的手指。
他回捏了一下。
两人没再说话。
客厅灯光柔和，电视画面闪烁，映在墙上，像一场无人观看的演出。
而他们的影子交叠在地毯上，静静地，不动。
