灯光还灼着脸，耳朵里嗡嗡的，林晚还没从“我追的，也是我爱的”那句话里缓过神。她掌心发汗，围裙角被她捏得皱成一团，指尖还能感觉到周燃指腹摩挲的余温。
可下一秒，台下就炸了。
“你们打算什么时候结婚？”
“婚期定下来了吗？是先领证还是先办酒？”
“有没有计划今年完婚？粉丝都在等喜帖！”
话筒举得比刚才还高，记者们的声音一个比一个尖，像是一波刚退的潮水，转头又卷着更大的浪头扑回来。林晚眨了眨眼，视线从周燃脸上移开，扫过台下那一片密密麻麻的镜头和人脸，忽然意识到——他们不满足于“在一起”了，现在要的是“下一步”。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干得发紧。她刚想抬手摸脖子，手腕却被轻轻一握。
周燃没看她，也没看台下，只是把话筒往身侧一垂，金属外壳在灯光下闪了一下。他松开了她右手，却反手将她的左手更紧地包进掌心，拇指在她手背上轻轻点了两下，像是在敲节拍。
然后，他终于转头看她。
目光沉静，没有催促，也没有替她解围的意思。他就那么看着她，眉梢微动，眼神里带着点“你说呢”的意味。
林晚愣住。
她懂了。
他不是不想答，他是要把这个回答，交给她来决定。
台下还在喊，问题一个接一个，像机关枪扫射：“林小姐，您觉得配得上我们周燃吗？”“周先生，是不是等影后加冕再结婚？”“你们会不会办世纪婚礼？”
可林晚听不清了。
她只看得见周燃的眼睛。
那双平时冷得能冻住人的眼神，现在却像灶台上小火慢炖的汤，温着，稳着，只对着她一个人冒热气。
她忽然想起昨晚煮夜宵时，他蹲在厨房门口，看她煎蛋，说：“你知道为什么我从来不吃别人做的饭吗？”
她说不知道。
他说：“因为第一口就认定了，不想尝别的了。”
当时她以为他在开玩笑。
现在她知道，他是认真的。
而现在，他又在用另一种方式告诉她：**以后的每一步，我都想和你一起走，但方向，由你来定。**
她深吸一口气，指甲掐了下掌心，提醒自己别慌。可心跳还是快得不像话，像是有人在她胸口擂鼓，咚咚咚，震得耳膜发麻。
“你们到底什么时候结婚啊！”台下有个女记者干脆站了起来，声音都劈了，“给个准信儿吧！我们粉丝等不及了！”
林晚终于开口，声音不大，却透过麦克风传遍全场：“这事儿……得看谁做饭算数。”
全场一静。
随即爆笑。
连前排扛摄像机的大哥都差点没站稳，肩膀抖了抖。
周燃也笑了，眼角浮起细纹，虎牙露出来一点，低声说：“你这是把我架火上烤？”
“可不是。”她扬眉，“你不是说‘饭也好，人也好，我都离不开了’？那总得有人负责养家吧？”
“所以我得表现好点，不然你哪天罢工，我饿死街头。”
“那可不。”她哼一声，“我盒饭可是按斤收费的，涨价随时通知。”
台下又是一阵哄笑，气氛松了些。有记者趁机追问：“所以是还没定？还是已经在筹备了？”
林晚没答，反而看向周燃：“你说呢？顶流先生？”
周燃挑眉，转头对台下：“我问过她了，她说得等我把《真相辩护》票房冲到三十亿，再考虑婚事。”
“我没说！”她立刻反驳，“那是你说的条件！”
“哦？”他故作惊讶，“我以为是你提的。”
“你少倒打一耙。”她瞪眼，“我明明说的是——你敢让我演女主角，我就考虑跟你谈婚论嫁。”
“那你现在是考虑了？”他反问，语气轻飘飘的，眼里却亮得吓人。
林晚一噎。
糟了，这话掉坑里了。
她本想拿工作当挡箭牌，结果他轻轻一推，就把球踢回她脚下了。
台下记者眼睛都亮了，齐刷刷看向她，等着她接话。
她捏紧围裙，脸颊有点热，但没低头。她知道现在不能退，一退，就真成了“被逼表态”的弱者。
“我考虑不考虑，得看某人表现。”她慢悠悠说，“比如，能不能记住我炒蛋不放葱，煎饺要翻三次才脆底。”
“记住了。”他立刻答，“你还喜欢番茄酱挤成小熊形状，泡面加卤蛋必须切半。”
“嗯？”她眯眼，“连这个都知道？”
“你助理给的备忘录。”他坦然，“我背了三遍。”
“哈？”她差点笑出声，“你还真准备了个‘林晚生活指南’？”
“不止。”他点头，“还有你生气时最爱躲进厨房数锅铲，难过时会偷偷多吃一碗饭，开心了就在围裙上画笑脸。”
林晚愣住。
她没说话。
原来那些她以为没人注意的小动作，他全都记得。
台下也安静了几秒。
有个女记者小声嘀咕：“这男人是真上心啊……”
“所以。”周燃收回视线，重新看向台下，“婚期这种事，不是靠发布会宣布的，也不是靠热搜炒出来的。是我们俩，一点点商量着来的。”
他顿了顿，声音低了些：“她愿意的时候，自然会告诉我。我不急。”
林晚心头一颤。
她没想到他会这么说。
她原以为他会顺水推舟，直接定个日子，堵住所有人的嘴。可他没有。他把她放在前面，把“她愿不愿意”当成唯一标准。
她忽然觉得鼻子有点酸。
但她咬了下嘴唇，硬是把那股软乎劲压下去。
“你倒是会说话。”她轻哼，“可我告诉你，光说好听的没用。我可是很贵的。”
“我知道。”他点头，“彩礼我已经存好了。”
“哦？”她挑眉，“多少？”
“三样。”他竖起三根手指，“第一，以后所有戏份，优先给你工作室的新演员；第二，每年陪你回老家摆三天餐车，我负责端盘子；第三——”
他顿了顿，看向她，声音低下来：“余生每一顿饭，都归我洗碗。”
林晚睁大眼：“就这？”
“不够？”他装傻，“我还准备了第四条——以后家里钥匙，只做一把。”
全场哗然。
“哇——！！！”
“这算是变相求婚了吧！”
“快答应他！林晚你快答应！”
林晚没理台下的起哄，只盯着他：“一把钥匙？那你住哪儿？”
“你那儿。”他答得干脆，“我家衣柜已经空了，鞋架也搬了，连猫砂盆都打包了。”
“你养猫了？”她一愣。
“没有。”他摇头，“但我买了个自动喂食器，以防万一你哪天想养。”
林晚噗嗤笑出声。
她是真的笑了，酒窝陷得深深，眼角都弯起来。
她捏着围裙的手松了些，指尖不再发僵。她看着他，看他眉骨锋利，看他薄唇微扬，看他虎牙若隐若现，看他眼里只有她一个人的影子。
她忽然觉得，好像也没那么难了。
以前怕被人说靠男人上位，怕自己不够格，怕配不上他。可现在他站在这儿，亲手撕了所有标签，只留下一句“我追的，也是我爱的”。她还有什么好躲的？
她挺直背脊，抬起下巴，笑了。
这一笑，全场都静了半秒。
她不是那种一笑倾城的美人，杏眼圆润，鼻尖微翘，笑起来带着点市井气的俏皮。可就是这个笑，让台下不少记者放下了质疑的表情，有人悄悄收起了尖锐的问题卡。
“所以。”她开口，声音清亮，“你现在是想用三样彩礼，换我一个婚期？”
“不。”他摇头，“我是想用一辈子，换你一句‘愿意’。”
她怔住。
台下也静了。
连快门声都停了。
她看着他，看他眼神认真，看他呼吸微滞，看他那只一直握着她手的掌心，微微出了汗。
她忽然明白——他不是在演戏，也不是在炒作。他是真的，想和她过日子。
她没立刻答，而是低头，看了看两人交握的手。他的指节宽大，把她整个包住，暖得不像话。她想起他抢她第三碗饭时的执拗，想起他为她推开记者时的强硬，想起他蹲在厨房门口看她煎蛋时的安静。
她抬起头，迎上他的目光。
“那我先收下前三样。”她说，“至于第四样——”
她顿了顿，嘴角扬起一点狡黠的弧度：
“等你哪天能把煎蛋边缘煎出花边，我再考虑要不要给你开门。”
全场爆笑。
有人吹口哨，有人鼓掌，还有记者大喊：“周燃你完了！林晚这是立门槛了！”
周燃也笑了，眼角都舒展开：“行，花边是吧？我练。”
“别光说。”她哼，“明早我就去市场买鸡蛋，你要是失败了，早餐加煎蛋取消。”
“成交。”他点头，“不过——”
他凑近一点，声音压低，只够她听见：“你要是在我练成那天，刚好穿着那条碎花围裙，系着卡通头巾，说不定我当场就能把婚期定下来。”
林晚脸一热。
她瞪他一眼：“你少来这套！”
“事实而已。”他耸肩，“你穿那身做饭的样子，比我所有剧本都动人。”
她扭开头，不看他，可嘴角忍不住往上翘。
台下又是一阵起哄。
“林晚你别躲！我们都看见你笑了！”
“周燃你太会撩了！这谁顶得住！”
“婚期到底什么时候？给个准信儿啊！”
林晚深吸一口气，终于抬起手，指向台下举着“婚期”问题卡的记者：“这位老师问得好——”
她顿了顿，看向周燃。
他也看着她，眼神沉静，带着点“你说什么都行”的纵容。
她笑了，酒窝浅浅，声音清晰传遍全场：
“婚期嘛——”
她故意拖长音，吊足所有人胃口。
“得等他先把煎蛋练出花边。”
“外加——”
她抬手，指尖点了点他胸口：
“把《烟火人间》票房干到二十亿。”
“少一分都不行。”
周燃挑眉：“加码了？”
“那当然。”她扬下巴，“我可是很贵的。”
“行。”他点头，“那就——”
他刚要开口，台下又有人喊：“你们这是把婚期变成KPI了？！”
“差不多。”林晚笑，“毕竟他是个顶流，我得给他点挑战。”
“那我要是完成了呢？”周燃问，声音低了些，只对她一人。
“完成了再说。”她眨眨眼，“反正你不急，对吧？”
他看着她，忽然笑了，虎牙露出来一点，像只偷到鱼的猫。
“我不急。”他说，“但我可以每天练。”
“从明天开始。”
“早餐加煎蛋。”
