黑色商务车驶过城市主干道，阳光在玻璃上滑出一道银线。林晚靠在座椅上，帆布鞋尖轻轻蹭着地毯接缝，手指无意识地绕着围裙带子打结又解开。周燃坐在她旁边，手机屏幕还亮着那行字：“我想让所有人知道，她值得被好好对待。”他没关，也没收，就那么搁在腿上，像一句没说完的话。
车停稳时，司机回头轻声说：“到了。”
林晚抬眼，总部大楼的玻璃幕墙反射着晨光，刺得人睁不开眼。门口已经站了几名安保人员，神情紧绷。她深吸一口气，推门下车，脚踝还有点发沉，但每一步都踩得实。
周燃先一步绕到她这边，没说话，只是放慢脚步，与她并排走。他的影子斜斜落在她左侧，像一道不动的墙。两人穿过大厅走廊，地面光可鉴人，高跟鞋敲出的回响被迅速吞没。前方是记者会入口，灯光从门缝里漏出来，白得晃眼。
“按你自己的节奏走。”周燃忽然开口，声音压得很低，只够她听见。
林晚点头，鞋尖在地上划了一下，抬头挺胸。碎花围裙被空调风吹起一角，她伸手抚平，掌心有点汗。
离发布台还有十米，快门声先来了。咔嚓、咔嚓、咔嚓——密集得像暴雨砸在铁皮屋顶上。闪光灯接连炸开，白光一片接一片，照得人眼前发花。林晚下意识眯了下眼，脚步微顿。
周燃察觉，左手轻轻搭上她肘部内侧，不紧不慢，力度刚好够让她稳住。没有搀扶，也没有催促，就像只是顺手扶了把身边的人。
她重新迈步，呼吸略重，但没再停。
三阶台阶前，周燃停下，转身面对她。右手自然伸出，掌心朝上，指节分明，婚戒在灯光下闪了下。不是命令，也不是拉拽，是等她自己把手放进去。
林晚看着那只手，心跳快了一拍。她想起第一次在片场后巷递盒饭，他也是这样站着，冷着脸说“以后不准再来”，可眼睛却盯着她手里的餐盒看了三秒。那时候她怕他，躲他，后来才知道，他比谁都先动了心。
她指尖微颤，终是将手放了上去。
他五指收紧，温热包裹住她的手，不多不少，刚好稳住她那一瞬的迟疑。两人一同踏上台阶，一级、两级、三级——脚步同步，落地无声。
灯光骤然聚焦，全场寂静一秒。
随即，快门声如暴雨倾盆炸响，镜头齐刷刷对准台上。记者们纷纷举起设备，长枪短炮般密密麻麻。空气里全是镁光粉的味道，混着香水和紧张的气息。
他们并肩而立，身姿笔直，目光齐平望向前方。林晚呼吸略促，胸口起伏明显，下意识捏了下围裙角，指尖刚碰到布料，便猛地意识到什么，缓缓松开。
周燃侧目看她一眼，极轻微地点了下头，眼神含着鼓励，像在说“你做得很好”。
她回望，酒窝浅现，笑意未达唇角，却已在眼底生了暖意。
台下有人小声议论：“她真来了？”“不是说要单独开发布会吗？”“两人手还牵着……”
没人敢大声提问，气氛凝滞在即将爆发的临界点。主持人站在侧台边缘，拿着流程单的手微微发抖，迟迟不敢上前宣布开始。
林晚的目光扫过台下，看到第一排坐着的公关团队，法务组的人正低头记录。她忽然觉得脚踝又开始隐隐作痛，像是提醒她几个小时前还在绿道边揉着扭伤处，狼狈逃窜。而现在，她站在这里，灯光之下，镜头之前，不再是那个躲在餐车后头的小摊主了。
她挺直背脊，肩膀放松下来。
周燃始终握着她的手，另一只手垂在身侧，拇指无意识摩挲着婚戒边缘。他没看媒体，也没看主持人，只偶尔偏头确认她状态。有一次，他发现她耳尖泛红，便低声说了句：“冷吗？”
她摇头：“不冷，就是……耳朵容易红。”
他嘴角一翘：“以前拍戏，导演说你心跳声太大，压过台词。现在轮到我了。”
她愣了下，随即笑出声，酒窝深深陷进脸颊。这一笑，台下又是一阵快门狂响。
“你还记得？”她轻声问。
“哪能忘。”他语气淡淡，眼里却有光，“你说‘这饭勉强能吃’，结果盛了三碗。”
“那是你抢的！”
“我乐意被抢。”他挑眉，“不然怎么证明我喜欢？”
她没接话，只是握紧了他的手。掌心出汗，但他没松，反而更紧了些。
台下终于有人忍不住举手：“周先生！请问这次联合亮相是否意味着——”
话没说完，就被主持人抬手打断。发布会还没正式开始，提问环节尚未开放。
周燃没理会，只转头对林晚说：“待会你就在后面坐着，不用说话，也不用露脸。剩下的，我来。”
她挑眉：“你现在倒安排上了？”
“不然呢？”他反问，语气带点小傲娇，“总不能每次都是你护着我吧？上次我NG十次，你说我心跳大；这次我开发布会，你是不是也得请我吃三碗蛋炒饭？”
“你还记仇？”她笑，“那你刚才牵手，是不是也提前计划好的？为了上热搜？”
“热搜不热搜的，我不在乎。”他耸肩，“我在乎的是，你别再一个人扛事。你想演，我就陪你走到最后。你想做，我就给你搭台子。你想躲，我也跟着藏。但这次，我不想让你躲了。”
她怔住，看着他。
他迎着她的视线，眼神静而坚定：“你明明站得稳，却被说成是藤蔓。你明明一条条磨出来的戏，却被说是别人给的。我不答应。”
她喉咙动了动，想说什么，却发现声音有点堵。
“所以。”他声音低了些，只够她听见，“这次换我站出来。你不用谢我，也不用怕拖累谁。你就站这儿，安安心心地，让我替你说一次。”
她没说话，只是把头轻轻靠在他肩上，短短一秒，又迅速直起身，生怕被人拍到软弱的样子。
但他知道了。他知道她信他。
台下安静得可怕。所有记者都屏息等待，仿佛空气中悬着一根弦，只差一句话就能崩断。
主持人终于走上台，清了清嗓子：“各位媒体朋友，感谢大家准时到场。今天我们将进行一场简短声明发布，请保持秩序，提问环节将在后续安排。”
周燃没动，也没松手。他只是站在那儿，像一座不会动摇的山。林晚站他身侧，碎花围裙干净平整，帆布鞋踩在聚光地毯上，一步未退。
她低头看了眼两人交握的手，他的指节宽大，把她整个包住，暖得不像话。
她忽然想起昨晚煮夜宵时，他蹲在厨房门口看她煎蛋，说：“你知道为什么我从来不吃别人做的饭吗？”
她问为什么。
他说：“因为第一口就认定了，不想尝别的了。”
当时她以为他在开玩笑。
现在她知道，他是认真的。
台上的灯很亮，照得人脸上没有一丝阴影。林晚抬起下巴，目光平静扫过台下。她不再躲闪，不再低头，也不再害怕那些刺眼的光。她只是站着，和他一起，像两棵并肩生长的树，根扎在同一片土里。
周燃感受到她的变化，侧头看她一眼，嘴角微扬。
他没再说话，只是握紧她的手，像在说：我在。
她回了个眼神，酒窝一闪，像在答：我知道。
主持人正准备宣布进入下一环节，台下已有记者按捺不住，悄悄调焦距、试麦克风，随时准备抛出第一个问题。
空气紧绷得像拉满的弓。
林晚深吸一口气，指甲轻轻掐了下掌心，提醒自己别抖。她看着前方，灯光灼热，照得她鼻尖冒汗。但她没擦，也没低头。
她只是站着。
和他一起。
手牵着手。
台下第一排，一名女记者悄悄按下录音键，镜头对准两人交叠的影子。那影子被拉得很长，一直延伸到舞台尽头，像一条没有终点的路。
周燃忽然开口，声音不高，却清晰传遍全场：“我说实话就行。”
全场一静。
林晚转头看他。
他没看她，目光望向前方，语气平静：“实话最简单，也最有力。”
她没问他说什么实话。她知道他会说。
她只是把脚站稳，把围裙抚平，把呼吸调匀。
然后，轻轻回握了他的手。
台下的喧嚣仿佛远去，只剩下彼此掌心的温度。她看着他侧脸，看着他喉结滚动，看着他薄唇微启，像要说出藏了很久的话。
她没阻止。
她只想听。
灯光灼灼，照得人睁不开眼。但她没闭眼。
她看着他，等着他。
像等一个迟到多年的答案。
周燃终于转头，看了她一眼。
那一眼，千言万语。
他张了嘴，声音沉稳，清晰无比：
“第一次吃她做的饭，我就知道——”
