晨光还停在餐车铁皮的边角上，像刚煎好的蛋清边缘微微卷起。林晚的手指还抓着周燃卫衣下摆，指节发白，指甲抠进布料里。她听见街角那阵脚步声由远及近，像一锅煮沸的豆子倒进了油锅，噼啪炸开。
镜头又举起来了，话筒叠成一片森林，比刚才更密。
“林晚！影后感言准备好了吗？”
“周燃！你会陪她走红毯吗？”
“你们是不是早就计划好了炒作路线？”
她的笑容没了，嘴角往下坠，眼底那点刚冒出来的光也熄了。她没动，只是把身子往周燃背后缩了半寸，手却攥得更紧。
周燃眼神一沉，立刻转身，背脊挺直，左臂一抬，直接把她整个挡在身后。他站的位置没变，还是餐车前半步，像一堵墙，谁都不许越界。
“滚。”他说，声音冷得能结冰，“现在，马上，全都给我滚。”
没人听。
有个穿黑T恤的摄像师绕到侧面，镜头对准林晚的脸猛拍。另一个女记者干脆打开了直播软件，手机支架往餐车顶一卡，标题打得飞快：“顶流男友亲自护食！女友摊位被围实录！”
林晚看见了，喉咙动了一下，没说话。她低头看了眼自己的手——还在揪周燃的衣服。她想松，可手指不听使唤。她怕一松手，那些人就会冲进来，把她这辆小小的餐车掀翻。
她不是没想过这一天。
三天前杀青宴上，张明导演喝多了，拍着她肩膀说：“你这丫头，迟早要火。”她当时笑着回：“火了我就涨价，八块变十块。”全场哄笑。
可她没想过，“火”是这样来的。
不是顾客排队买饭，不是邻居夸她手艺好，而是这些人举着机器，把她当成一场表演。
她踮脚往车外看，曾经熟悉的街角站着两个环卫工，拎着保温杯，远远望着餐车。他们每天早上六点半准时来，一碗素面加卤蛋，雷打不动。今天他们没靠近，只站在路灯下，摇摇头走了。
林晚的心像是被人拿勺子挖了一下。
她猛地弯腰，拉开操作台下的抽屉，摸出一块木牌。上面用红漆写着四个字：暂停营业。
她咬着下唇，踮起脚尖，把木牌挂在餐车外侧的钩子上。动作利索，但手抖得厉害。挂完她又蹲下，伸手检查饭桶盖——严丝合缝。她又摸了摸保温箱的搭扣，确认锁好，才慢慢站起来。
这是她能做的全部了。
不能接单，不能炒饭，不能收钱。但她至少能让饭不受灰，不让顾客觉得她邋遢。
她捏了捏围裙角，指尖触到暗袋里的纸条——那张写着“涨价警告”的小纸片。汗浸过的褶皱还在，她轻轻摩挲了一下，确认它还在。
周燃往前半步，声音比刚才低了些，但足够清晰：“各位，这里是私人经营区域，请给老板留条活路。”
没人理他。
一个男记者正对着麦克风念稿：“目前现场已有十余家媒体到场，林晚情绪激动，疑似无法承受舆论压力……”
林晚听见了，眼皮跳了跳。
她不是激动，她是害怕。
怕这些镜头拍完就走，可她的餐车还得在这儿，她的老顾客还会来，她的盒饭还得一份份卖。可现在，谁还敢来？谁还信她是靠手艺吃饭的？
她张了张嘴，想说什么，可喉咙干得发紧。她想起昨天早上，周燃还笑着说“以后吃饭都想跟你一起吃”。那时候阳光正好，他眼神软得像融化的糖。可现在，他站得笔直，像一尊守门神，谁都不许靠近她一步。
她鼻子一酸。
周燃察觉到她动了，左手往后一捞，准确抓住她手腕，轻轻一带，把她往自己身边拢了拢。他的背脊绷得笔直，下巴微扬，眼神扫过人群，冷得能结霜。
“至少让她先把今天的饭卖完。”他说，语气放软半分。
“卖完？”一个戴眼镜的记者冷笑，“她这哪是卖饭，是卖人设吧？”
周围传来几声附和的笑。
林晚的手指猛地掐进掌心。
她不是没被人骂过。以前在夜市，有人认出她是“给顶流送饭的那个姐姐”，会阴阳怪气地说“哟，傍上大款了不起啊”。她就咧嘴一笑：“您这要求比煎蛋还难搞嘞，要不要给您加个蛋黄？”
可现在不一样。
这些人不笑，他们举着机器，眼睛亮得吓人，嘴里吐出的话像刀片，一片片往她身上割。
她的呼吸变浅了，胸口像被什么东西压住，一口气提不上来。她下意识往后退，可身后就是餐车的操作台，铁皮边缘硌着腰，退无可退。
周燃感觉到她抖了一下，右手悄悄往后移了半寸，虚虚护在她腰后，防止她撞到东西。
“我再说一遍。”他声音不高，却压过了所有嘈杂，“没有采访。请离开。”
没人动。
有个扛摄像机的小伙子差点撞翻餐车上的调料瓶，林晚眼睁睁看着那瓶酱油晃了晃，没倒，但她的心跳已经提前摔在地上碎了。
她蹲下去擦车沿的动作又浮现在脑海里。那天她擦的是鞋印，今天呢？今天这些人踩碎的是她的生计。
她盯着锅盖上的水珠缓缓滑落，一滴，两滴，像数着时间流逝。
快门声还在响，像炒豆子。
直播间的弹幕刷得飞快：“顶流男友太帅了！”“这女的真惨，摊子都被围死了。”“心疼环卫工大叔，白跑一趟。”
林晚不知道这些。她只知道，她的素面已经泡发了，再不煮就得倒掉。她的卤蛋还在锅里温着，温度一分分降下来。她的鸡蛋液搁在碗里，蛋清边缘已经开始凝固。
她做不了饭了。
她看着周燃的背影。他穿着黑色连帽衫，袖口有点磨毛了，是她买的那件“盒饭侠”。他站得很稳，可她知道，墙也会累。
她没说话，只是悄悄将身子往他左侧挪了半步，离镜头远一点，也离他近一点。
有个记者突然大声问：“林晚！网上已经有话题了！#林晚靠男人上位# 冲榜第一！你怎么看？”
林晚脸色“唰”地白了。
那一瞬间，她好像又回到了三年前。那天她蹲在医院走廊，手里攥着缴费单，眼泪掉在“手术费：六万八”的数字上。她没哭出声，只是咬着嘴唇，一遍遍算账——手抓饼卖五块，一晚上最多挣两百，不吃不喝也要三百四十天。
后来周燃来了，说要帮她。她摇头。他说可以借。她还是摇头。最后他站在雨里，说了句“我不是施舍，是想吃你做的饭”，她才红着眼点头。
可现在，那些记忆全被“靠男人上位”六个字碾碎了。她手指死死掐着围裙，指甲陷进布纹里，整个人微微发抖。
“我……”她喉咙发紧，话卡住。
周燃立刻反手将她圈进怀里，左臂紧紧箍住她肩膀，转身彻底把她护在身后。他背对镜头，头微微低下，在她发顶说了一句：“我在。”
声音很轻，只有她听得见。
然后他抬头，目光如刀，扫视全场：“我说了，没有采访。如果你们再不走，我会让法务起诉侵犯隐私和骚扰艺人。现在，立刻，全部撤出去。”
语气斩钉截铁，不留余地。
记者们面面相觑，有人开始后退，但更多人还在坚持拍摄。有个摄像师甚至绕到侧面，试图拍到林晚的脸。
周燃眼神一冷，忽然抬手，一把扯下脖子上的黑色口罩挂绳，随手一甩，精准缠住那台摄像机的镜头环，用力一拽——
“咔”一声轻响，机器歪了半寸，拍摄中断。
全场哗然。
“你这是妨碍新闻自由！”摄像师怒吼。
“这是私人区域。”周燃冷冷道，“我的车停在这里，她的餐车在这里，我们没申请公开活动许可。你们擅闯，违法。”
他说完，从裤兜掏出手机，解锁，直接打开录音界面，举到胸前：“我现在开始记录现场情况。任何进一步骚扰行为，都将作为证据提交警方。”
记者群终于出现骚动。有人低声说“犯不着”，有人开始收设备，但仍有几个不肯退。
林晚还埋在他怀里，呼吸渐渐平稳了些。她听见他心跳声，咚、咚、咚，比刚才快，但很稳。她偷偷抬眼，看见他耳根有点红，像是气的，又像是紧张。
她忽然想起昨天早上，他还笑着说“以后吃饭都想跟你一起吃”。那时候阳光正好，他眼神软得像融化的糖。可现在，他站得笔直，像一尊守门神，谁都不许靠近她一步。
她鼻子一酸，手指更紧地揪着他衣服。
“你松点。”他低声道，没回头，“布料要破了。”
“破了你赔。”她闷闷地说，声音还带着鼻音。
“赔。”他答得干脆，“赔一百件。”
“我要印‘盒饭侠’的。”
“行。”
旁边记者听见，忍不住笑出声。有个年轻姑娘小声嘀咕：“这俩也太甜了吧……”
周燃充耳不闻，依旧冷脸对着人群：“最后警告一次。三秒内不清场，我报警。”
他开始倒数：“三。”
有人开始后退。
“二。”
摄像师关了机。
“一。”
人群缓缓散开，但仍有不少人留在外围，举着手机偷拍。
林晚这才敢稍稍抬起头，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。她看了眼自己的餐车——还好，锅盖没丢，饭桶还在，连那把旧蒲扇都好好地挂在钩子上。
可她知道，一切都不同了。
刚才那个“涨价警告”的纸条还捏在她手里，已经被汗浸得有点软。她低头看了看，轻轻折好，塞进围裙最里面的暗袋。
那是她和周燃之间的小秘密，不能丢。
周燃感觉到她动了，低头问：“好点没？”
她点点头，又摇摇头：“我……我刚刚差点说不出话。”
“正常。”他说，“第一次都这样。”
“你第一次被围成这样，怕吗？”
“怕。”他老实承认，“但我怕的不是镜头，是他们把你写成坏人。”
她怔住。
他转过身，终于正面对着她，双手扶住她肩膀，目光沉沉：“你不是靠谁上位。你是从夜市一勺一勺炒饭炒出来的。你忘词了练，NG了重来，哭戏哭到脱水，一条过。你是凭自己站上去的。”
她眼眶又热了。
“我知道。”她小声说，“可他们不这么想。”
“让他们想。”他冷笑，“我又不在乎热搜第几名。”
她想笑，可笑不出来。
远处还有零星快门声。她下意识往他怀里缩了缩，额头重新抵住他胸口。他抬手，轻轻抚了下她发顶，动作笨拙，却温柔得不像话。
“你还记得咱俩第一次见面吗？”她忽然问。
“记得。”他哼了声，“你把我当逃单的，拿锅铲指着我。”
“那你记得你说啥不？”
“我说……‘这饭，勉强能吃’。”
“结果你盛了三碗。”
“……闭嘴。”
她终于笑了，眼角还挂着泪，酒窝却出来了。
他看着她，也忍不住弯了下嘴角。
可就在这时，街角又传来一阵脚步声。
两人同时抬头。
一群记者不知从哪冒出来，再次围拢，镜头高举，提问声再度响起——
“林晚！影后感言准备好了吗？”
“周燃！你会陪她走红毯吗？”
“你们是不是早就计划好了炒作路线？”
林晚的笑容瞬间消失。
她手指一紧，再次抓住周燃的衣服。
周燃眼神一沉，立刻将她拉回身后，背脊挺直，像一堵不可逾越的墙。
