晨光一寸寸爬过地板，从门缝底下钻进来，像谁悄悄推了一把。林晚还靠在周燃怀里，脸贴着他胸口，听见心跳声比昨晚安静了些，但节奏更稳了。她没动，也不想动，就那么窝着，脚趾在帆布鞋里蜷了蜷。
“你压我头发了。”她终于开口，声音哑哑的，带着刚醒过来似的鼻音。
“嗯？”周燃低头看她，下巴蹭到她发顶，“我没坐下去。”
“你胳膊压的。”她抬手往后脑勺一摸，马尾辫早就松得不像样，发绳歪在一边，一半头发散下来卡在他袖口和她后颈之间，“你夹住我一绺头发了，扯得头皮疼。”
他赶紧松手，小心翼翼把她那缕头发抽出来，指尖不小心划过她耳后皮肤，凉了一下。
“抱歉。”他说。
“啧。”她翻了个白眼，却没推开他，反而往他怀里缩了缩，“你这人，嘴上说要守我一辈子，结果连根头发都照顾不好。”
“那你要不要换个保管员？”他挑眉，语气又飘回那点熟悉的傲娇，“比如——楼下便利店王哥？听说他连关东煮都能看三小时不眨眼。”
“滚。”她抬肘轻轻撞他肋骨，“王哥昨儿还问我，你是不是失忆了，怎么天天来买同一款豆浆？我说是啊，他脑子被高定西装压坏了。”
周燃低笑出声，胸腔震动，震得她耳朵嗡嗡的。
“那你得负责治。”他说。
“我又不是医生。”她仰头看他，酒窝浅浅一陷，“我是饭馆老板娘，只管做饭，不管修人。”
“可你做的饭，把我吃好了。”他盯着她眼睛，忽然认真起来，“以前我吃饭是为了活着，现在是……想跟你一起吃。”
她怔了下，随即别开脸，假装去整理围裙角。其实围裙早被挂在厨房钩子上了，她手里抓着的只是T恤下摆。
“你今天话挺多。”她嘟囔，“是不是昨晚睡糊涂了？”
“是清醒太久，才敢说。”他没放开她，手臂反而收得紧了些，“以前我不敢讲，怕你觉得我矫情，怕你说‘少来这套’，转身就走。”
“我要是真走了，你现在上哪儿找蛋炒饭去？”她斜他一眼，“难不成真蹲餐车底下喊‘童星饿肚子啦’？”
“我喊了你也得管。”他理直气壮，“你不给我饭，我就赖着不走，影响你生意。”
“你还讲不讲道理？”她瞪眼。
“我不讲道理很久了。”他笑，“从第一次见你开始就不讲了。”
她哼了一声，没接话，只是把脸重新埋回去，额头抵着他锁骨下方那一小块暖乎乎的地方。那里衣服有点皱，是他昨晚抱她时攥出来的褶子。
风从阳台吹进来，带着清晨特有的干净味道，不冷也不热，刚好够掀起窗帘一角。楼下街道静悄悄的，只有远处高架桥传来零星车流声，像一条缓慢流动的河。
“你说……我们这一路，算不算顺？”她轻声问。
“不算。”他答得干脆。
她抬头：“哪不顺？”
“太多了。”他想了想，“比如你第一次送饭，我非说要签专属厨师协议；比如你试镜失败躲在餐车哭，我没第一时间去找你；比如你妈住院那阵子，我只知道砸钱，不懂你怎么熬的。”
她摇头：“那些都不是你的错。”
“是我的反应太慢。”他顿了顿，“我喜欢你的时候，你已经在风雨里走了好远。我追上来，喘着气说‘我来了’，可你都没回头看一眼。”
“我看的。”她打断他，“每次你站在我摊子前，我都看。你以为你装高冷，其实你眼神藏不住事。”
“我眼神怎么了？”
“馋。”她咧嘴一笑，“跟陈默偷吃我盒饭时一个样。”
“我那是……”他梗住，随即认命地叹口气，“算了，承认吧，我就是馋你做的饭，也馋你这个人。”
她笑出声，眼角微微湿润。
“那你现在追上了吗？”她问。
“还没。”他摇头，“我不是要追上你，是想和你并排走。你走得快，我就快点；你累了，我就背着你一段。我不想当那个在前面拉你的人，也不想当后面推你的人——我就想走在你旁边，能伸手就碰到你那种。”
她看着他，好久没说话。
然后她抬起手，轻轻捏了下他耳垂。
“你耳朵红了。”她说。
“没有。”他偏头躲，“天亮了而已。”
“撒谎。”她戳他胸口，“你心跳又快了。”
他没否认，也没反驳，只是低头看了她一眼，目光沉得像要把她整个人装进去。
“林晚。”他叫她名字。
“嗯？”
“谢谢你当年没把我轰走。”他重复了一遍昨晚的话，但语气更轻，也更重，“如果那天你真赶我走，我现在可能还在片场吃预制菜，拍一百部戏，也不记得自己吃过什么味道。”
“那你得感谢你自己。”她靠回去，“是你自己不肯走的。”
“对。”他点头，“我不肯走，是因为我知道——这世上再没人会因为我多吃一碗饭而骂我‘胖了影响上镜’，然后再默默给我换小碗盛。”
她噗嗤笑出来：“你还记得？”
“我记得你说‘你爱长不高是你的事，我不能让你吃撑’。”
“那是为你好！”她嘴硬。
“我知道。”他低笑，“所以我才赖到现在。”
两人安静下来，风继续吹，阳光已经铺满了半个客厅。地板上的那道金线越拉越宽，慢慢爬上了沙发腿，又爬上茶几边缘。
她忽然想起什么，伸手往裤兜掏了掏，掏出一张皱巴巴的纸条。
“你看这个。”她递给他。
周燃接过，展开一看，上面是歪歪扭扭的字迹：
【今日菜单：蛋炒饭 + 炸酱面（限量）
备注：某位先生连续七天点同一款，建议尝试新品，否则明天起涨价50%】
落款画了个笑脸。
“你留的？”他问。
“嗯。”她点头，“那天你连着一周来我摊子，每回都是蛋炒饭加卤蛋，连葱花都要多放。我就写了这张条吓唬你，结果你第二天真点了炸酱面。”
“我不怕涨价。”他把纸条折好，放进自己外套内袋，“我怕你真不给我做了。”
她愣住。
“所以你一直留着？”她指了指他胸口。
“嗯。”他按了按衣袋，“比合同还重要。”
她没说话，只是伸手过去，抓住他另一只空着的手，十指交扣。
“以后不会不做了。”她说，“就算你变成八十岁的老头子，拄拐棍来敲我家门，我也给你炒一碗蛋炒饭。”
“那要是我牙掉光了呢？”
“那就搅成糊，喂你。”
“你要是一天太忙没空做呢？”
“我就教你。”她扬眉，“学不会不准走。”
“成交。”他握紧她手，“不过你得答应我一件事。”
“说。”
“以后不管去哪儿，都让我跟着。”他说，“哪怕是你一个人偷偷去便利店买酱油，也让我陪你。我不想再有哪段路，是你自己走完的。”
她看着他，忽然笑了。
“行啊。”她说，“但你得穿平底鞋，不准穿马丁靴踩我脚后跟。”
“我可以赤脚。”他一本正经，“只要你开门。”
“呸。”她笑骂，“你想得美。”
他又笑了，这次笑得久了些，肩膀都在抖。她听着，也跟着笑，最后两个人靠在一起，笑得像两个傻子。
远处传来第一声鸟叫，清脆地划破晨空。
她慢慢闭上眼，脸颊贴回他胸口。他一手搂着她，另一手轻轻抚着她的发，动作笨拙却温柔。
“你说我们要走多久？”她喃喃。
“一辈子。”他答。
“那还挺长的。”
“不长。”他低头，在她发间轻声说，“才刚开始。”
她嘴角翘起，没再说话。
阳光洒满肩头，屋里静得能听见冰箱重启的声音。他们的影子叠在一起，落在墙上，像一棵生了根的树。
新的一天早已开始。
而他们的路，还在继续。
