傍晚五点十分，天光已经彻底暗了下来，片场的灯却依旧亮着，像一排不肯熄灭的眼睛。林晚还坐在那个小马扎上，剧本抱在怀里，铅笔夹在指间，低马尾被风掀起一角，她没去管。
她刚写完一行字：“质询不是攻击，是拆解。要像剥洋葱，一层一层，直到露出核心。”写完就停了，没合上本子，也没抬头，只是盯着那行字看，仿佛还能从纸里榨出点新意思来。
脚边忽然多了个保温桶和一个纸袋。
她眼皮都没抬，以为是助理送来的宵夜，习惯性伸手去摸杯盖——结果指尖碰到的是不锈钢外壳，热气顺着缝隙往上冒。
“还没走？”
声音不高，但熟悉得像是从她脑子里直接冒出来的。
林晚这才抬眼，看见周燃站在阴影里，黑风衣的拉链只拉了一半，露出里面那件她买的“盒饭侠”卡通T恤。他没戴帽子，也没戴墨镜，就这么堂而皇之地出现在片场角落，像个普通探班的男朋友，而不是热搜常驻户。
“你怎么来了？”她合上文件夹，语气平平的，像在问“饭熟了吗”，可眼角已经先一步软了，“不是说今天在剪辑室对分镜？”
“对完了。”他拉过另一个马扎坐下，动作轻，没发出一点响动，“看你一天拍了五场，一条过四条，剩一条也过了。张导没骂人，说明你稳住了。”
林晚没接话，低头拧开保温桶盖，一股姜丝混着皮蛋瘦肉粥的香气扑出来。她轻轻吹了两下，舀了一勺，送进嘴里。
“烫。”她说。
“那就凉会儿。”他说。
“不烫。”她咽下去，又舀一勺，“是刚好。”
周燃嘴角动了动，没笑出来，转了转左手上的婚戒。他没再说话，就那么坐着，目光落在布景中的法院大门上，像在看一场还没开始的戏。
风又起，把她耳边一缕碎发吹乱了。他抬手想替她别回去，手指都伸出去了，又缓缓收回来，塞进了裤兜。
“你明天那场质询戏，对手是老戏骨，节奏快，别被带乱。”他低声说，“但你有你的步调——像炒饭，火候到了，自然香。”
林晚终于笑了，很小，酒窝一闪即逝。
“您这建议，比煎蛋还难搞嘞。”她舀了第三勺粥，慢慢咽下，“不过……能吃。”
周燃这才侧头看她一眼，虎牙露了一下：“我就知道你会这么说。”
她没理他，低头继续喝粥，小口小口的，像小时候在夜市摊前偷吃母亲留的半碗冷饭。保温桶不大，但她喝得很慢，仿佛这顿饭不吃完，就不算真正结束这一天。
纸袋里还有蜂蜜柠檬水，玻璃瓶装的，贴着标签，是她常喝的那个老牌子。她记得上周随口提过一句“嗓子有点干”，没想到他就记住了，还特意去买。
“你还带这个？”她拧开瓶盖，喝了一口。
“不然你以为我白来一趟？”他挑眉，“总不能光站这儿当背景板吧。”
“你站哪儿都是焦点。”她把瓶子递过去，“喝一口？”
“我不渴。”他没接。
“你不喝我就收回了。”她作势要拧盖。
周燃啧了一声，接过瓶子，仰头喝了一大口，递回来时瓶身还带着他的体温。
“甜度刚好。”他说。
“那是。”她哼了一声，“我挑的。”
两人安静下来，只有远处摄影组收器材的声音，叮叮当当的，像收摊的餐车在摇铃。灯光师路过，看了他们一眼，默默把主灯调暗了一档，给这片角落留了点私密。
林晚吃完最后一口粥，把保温桶盖好，放在脚边。她翻开剧本，重新开始看明日的场次，铅笔在台词旁画线、打圈、写备注。
周燃没再打扰她，只是从背包里取出一张折叠椅，咔哒一声打开，放在她斜后方半步远的位置，然后坐了上去。
他又从包里拿出一条薄绒披肩，浅灰色的，看着就很软。他递过去：“晚上风凉，别着凉。”
林晚回头看他一眼：“你不回去？”
“等你收工。”他把手机掏出来，屏幕亮起，消息一条接一条跳，他快速滑动，全划成已读。
“我还得对两遍词。”她说。
“我等得起。”他把手机倒扣在膝盖上，双手交叠搁着，目光落在她背影，“你演律师，比我演总裁像样。”
林晚轻哼一声，低头继续写字，嘴角却微微翘起，像锅底焦了一块的蛋饼，藏不住香气。
她写完一段笔记，伸手去拿柠檬水，发现瓶子还是温的。她喝了一口，指尖不小心蹭到杯壁，触到一点残留的温度。
她没说什么，只是把瓶子轻轻放回地上，离他近一点。
时间一点点往后推，片场的人走得差不多了，只剩下零星几个工作人员在收尾。有人扛着三脚架经过，小声嘀咕：“周哥又来送饭啦？”
旁边那人笑：“顶流变‘盒饭侠’，真·妻奴。”
两人说完加快脚步走了，生怕被听见。
周燃只当没听见，连眼皮都没动一下。
林晚倒是听见了，笔尖顿了顿，随即继续写，像是要把那两个字“妻奴”抄进明天的台词里。
她再次确认明日走位路线，在本子上画简图：起点在走廊尽头，镜头推进时脚步放缓，右手轻抚文件袋边缘，眼神扫过陪审席方向，停顿0.5秒，再开口。
“这里要不要提前半拍？”她自言自语。
“不用。”周燃突然开口，“你要是提前，反而显得急了。等灯光扫过你脸再动，更有压迫感。”
林晚抬眼看他：“你连这个都懂？”
“我看过你排练视频。”他淡淡道，“第五遍的时候，你就是这么走的，最好。”
她没反驳，低头在图上画了个星号，标注“按原节奏”。
她伸了个懒腰，肩膀发出轻微的咔哒声。周燃立刻把柠檬水递过来：“喝点。”
她接过，喝了一口，还他时指尖又一次碰到了杯壁。这次他没躲，任由那点温热从指尖传到掌心。
“你干嘛老盯着我看？”她忽然问。
“看你有没有累垮。”他说。
“我没那么脆弱。”
“我知道。”他顿了顿，“但我还是想看着。”
林晚低头，继续翻剧本，可这一回，她的笔没再动。她只是把那一页页纸翻得极慢，像在数心跳。
“你记得我们第一次见面吗？”她问。
“记得。”他答得很快，“暴雨天，你护着盒饭跑进停车场，头发全湿了，鞋子里灌满了水，还死活不肯撒手。”
“那你为什么非说我是什么私厨？”她瞪他，“谁家私厨穿帆布鞋卖手抓饼？”
“我那时候不知道。”他扬眉，“我以为顶流吃饭都得配专属厨师。”
“结果呢？”
“结果发现，你连工资都不肯多收一块钱。”他看着她，“你说，客人给一块钱，就得给足一块钱的饭。你现在也是这样，对吧？”
林晚没说话，只是把剧本往怀里收了收。
“所以我不怕你拼命。”他轻声说，“我怕你拼完，忘了吃饭，忘了休息，忘了还有人在等你回家。”
她抬起头，正对上他的眼睛。
那双平时冷得像刀锋的眼，此刻却温得像她锅里的热油，刚淋在葱花上，滋啦一声，全是烟火气。
“我现在有披肩了。”她说，“还有粥，有水，有人等我。”
“那不够。”他说，“你还得有我。”
林晚笑了，这次笑得久了些，酒窝陷进去，没马上弹出来。
她低头继续看剧本，可这一回，她的笔又动了——在margin空白处，用铅笔轻轻写了一行小字：
“质询不是攻击，是拆解。而爱，是有人愿意蹲在你身后，替你挡住风。”
写完，她合上剧本，抱在胸前，像抱着什么不能丢的东西。
周燃没看她写了什么，也没问。他只是静静坐着，偶尔抬头看她一眼，见她没抬头，便又低头刷手机，处理工作消息。
风吹进来，把布景的窗帘掀起来一角，露出后面漆黑的夜空。
林晚忽然说：“你今天剪辑的是什么？”
“一部新剧的预告。”他回，“讲一个厨师女孩靠一碗面翻身的故事。”
“哦？”她挑眉，“男主是谁？”
“还没定。”他看她一眼，“你觉得谁能演？”
“你啊。”她嗤笑，“你不是最爱演‘被迫爱上做饭女孩’的霸总吗？”
“那女主呢？”他反问。
“你找别人。”她合上本子，“我忙着呢。”
“不找别人。”他直视她，“就得是你。”
林晚懒得理他，低头检查剧本边缘有没有卷角，顺手把铅笔放进内袋。
“你饿不饿？”她忽然问。
“你问我？”他笑，“我是来给你送饭的。”
“那现在轮到我请你。”她站起来，活动了下手腕，“对面便利店还有关东煮，我去买。”
“你坐。”他立刻起身，“我去。”
“你坐。”她推他回去，“你大老远来，不能光看你等我。我去买，两分钟。”
不等他反对，她已经拎着保温桶和纸袋往出口走，步伐轻快，像卸下了点什么。
周燃坐在原地，看着她的背影消失在布景门后，才慢慢勾了下嘴角。
两分钟后，她回来了，手里多了两杯关东煮，一瓶海带味，一瓶萝卜味。
“喏。”她把海带的递给他，“加了辣酱，小心烫。”
“你还记得我吃辣？”他接过。
“你上次吃太辣，半夜灌牛奶。”她坐下，“我说过你多少次，胃不好少作。”
“我记得。”他喝了一口汤，“你也记得。”
两人一边吃一边闲聊，像普通情侣在街边宵夜。她讲今天哪场戏最难，他讲剪辑室哪个实习生把音轨搞反了，惹得导演摔键盘。说到好笑处，她笑出声，他低头看她，眼里全是光。
吃完，她把空杯扔进回收箱，重新坐回小马扎。
“再来一遍词？”他问。
“嗯。”她翻开剧本，“最后一遍。”
她开始低声念，声音平稳，字字清晰。周燃不再说话，只静静听着，偶尔看她一眼，见她眉头微蹙，便知道是卡在某句节奏上。
她念完一遍，闭眼三秒，再睁开时，眼神又变了——沉静、锐利、带着一种不容置疑的掌控力。
“成了。”她轻声说。
“早就成了。”他看着她，“你比你自己想的，厉害多了。”
林晚没回应，只是把剧本合上，抱在怀里，抬头看了眼布景中的法院大门。
那里空无一人，只有灯光照着，像在等她明天再来。
她没动，也没说话。
只是坐着，静静等着下一场戏的开始。
周燃坐在她斜后方，折叠椅稳稳地撑着他，手机早已收进包里。他双手交叠放在膝上，目光落在她背影，一眨不眨。
披肩搭在她肩上，没滑落。
保温桶在脚边，没挪动。
剧本在怀里，没松开。
风又起，吹乱她一缕发。
这一次，她自己抬手，别到了耳后。
