雨水：2018年2月19日，农历2018年正月初四，星期日，春节假期
被惦记着的艾夏，昨天晚上刚到北京。
过年期间，冬冬的哮喘又发作了一次。艾夏临时更改计划，提早来京寻医。
艾夏住在医院旁的小旅馆。设施简单陈旧的小旅馆，由于距离医院近的地理优势，房价并不便宜。艾夏没有给自己休整的时间，决定今天一早就来到医院挂号。
来京路上，艾夏查了目标医院的挂号攻略，攻略说，四点以后才去排队的人，基本无缘当天的专家号。考虑到医院周日只放半天的号，艾夏今天特意提前了些，凌晨两点半起床，五分钟洗漱完毕时，预备当早餐的桶装泡面恰恰泡好，艾夏未来得及打开泡面，就被迷迷糊糊醒来的冬冬唤了过去。
艾夏见冬冬醒来，开始轻言细语地哄她穿衣。迷糊着的冬冬唤来妈妈，本是想让妈妈安抚两下继续睡去，不期然要被哄着起来，违背生物钟的起床时间让冬冬很是抗拒。
艾夏给冬冬穿好衣服，戴了围巾手套口罩，又再次检查背包里冬冬可能用到的物品。此时，时间已经接近三点，艾夏看了桌上的泡面一眼，背上背包，抱着冬冬出了门。
医院里排号的队伍已经不短，艾夏站到呼吸内科的队列时，头发已经被汗浸湿。冬冬在来医院途中，猫在艾夏怀中再次睡着。艾夏摸了摸冬冬的手心和后颈，觉得温热，微微松了一口气。
两岁的冬冬，虽然并不健壮，抱起来也并不轻松。个子不高、身形瘦弱的艾夏，腾出一只手擦了擦快要流进眼睛的汗珠，试图叫醒冬冬让她下地站一会，却被冬冬以哭闹拒绝，这遭到因早起而烦躁的其他排队者的不满。
艾夏抱着冬冬，道了几次歉，与排在自己后面的中年男子打商量，“先生您好，我想带孩子去别的地方哄一哄，待会回来，麻烦您帮我证明下，我排在您前面这个位置可以吗？”
困顿的中年男子不堪其扰，挥挥手示意艾夏赶紧把孩子抱走，艾夏欠身致谢，抱着冬冬走开。
排队的队伍越来越长，艾夏不敢掉以轻心，等冬冬平静了，再赶紧抱着冬冬站回排队人群。等冬冬再次哭闹，或者自己实在抱不动了，就继续给后面的中年男子致歉加道谢，离开一会。
快到七点放号的时候，艾夏攒了一阵力气，准备抱着冬冬一鼓作气，坚持到挂号结束。这个时候，一直迷迷糊糊的冬冬醒了，说要上厕所。艾夏犹豫了下，带着冬冬去了洗手间。
等艾夏抱着冬冬匆忙再回去的时候，屏幕上的剩余专家号数量已经成了个位数，艾夏刚刚靠近队伍，就被维持秩序的保安挡了回来，“不许插队。”
艾夏看着突然出现的保安，解释道，“您好，我不是插队，刚才就排在这个位置，临时离开了下，后面的这位先生可以证明。”
艾夏和保安同时看向中年男子时，男子正着急数着排在自己前面的人，前面的人维持在一个很微妙的数量，正好让中年男子介于挂号成功和失败的中间。他们所在的这列队伍，虽然对应着好几个科室的号，但是若恰好前面的人都挂自己要挂的这个科室，则中年男子的号岌岌可危。
怀着一点私心，中年男子将目光转向了显示余号数量的大屏幕，无视了艾夏的请求。
艾夏等了几秒，在保安再次开口前，果断转向中年男子后面的那位排队人，一位老年妇人，“阿姨您好，您能帮我证明吗？您刚刚还问我，怎么一个人带着孩子来排队，您还记得吗？”
老年妇人被及时赶来的年轻女人拽了一把，嘴巴开合了几次，最后说的是，“之前是我老伴排的队，我刚来换的他，不太清楚。”
这么一耽搁的功夫，屏幕上剩余专家号的数量又少了好几个，艾夏牵紧了冬冬的手，重新转向了保安，“大哥，我没骗您，我三点一刻就带着孩子来排队了。”
保安受了这一声大哥，态度和缓了一些，“你给我说没用，这不没人能给你证明么。大家都着急，我要是放进去票贩子或者插队的，会被投诉的。”
正在此时，后面传来带着怒气的喊声，“前面怎么回事，半天了都不动，不要耽误其他人挂号。”
屏幕上的专家号急速减少，后面的队伍有些骚动，往前挤的人群差点撞到小小的冬冬。保安帮忙护住冬冬，高声喊了句，“都别挤，排队挂号！”
站稳的冬冬拉了拉妈妈的手，艾夏抱起冬冬，朝着保安欠了欠身，走到挂号大厅门口，回头看了眼屏幕，屏幕上的专家号正好显示已满。
