这种分裂感让苏晚柠很不安。她开始频繁地做关于城西的梦。梦里总是下雨，总是那条青石板路，总是低矮的瓦房和潮湿的空气。她走在路上，手里拿着什么东西，走得很急，好像有人在等她。
但她从来没能走到目的地。
每次都在某个转角处醒过来，带着一身的汗和心脏狂跳的余悸，躺在黑暗里，盯着天花板，怎么也睡不着。
周六，苏晚柠回了趟家。
说是回家，其实是回她妈住的地方——城东一个老小区的两居室，比城西那个房子好一些，但也说不上多好。她妈去年刚退休，现在的生活就是跳广场舞和催她相亲，两件事交替进行，雷打不动。
“你瘦了。”她妈开门第一句话就是这个。
“没瘦，还胖了两斤。”苏晚柠换了鞋，把手里的水果放到桌上。
“脸都尖了，还没瘦？你是不是又不好好吃饭？”她妈围着她转了两圈，忽然停下来，眯着眼看她，“你眼底下怎么了？没睡好？”
苏晚柠下意识摸了摸眼下：“加班。”
“你那个破公司天天加班，早晚把你身体熬垮，”她妈絮絮叨叨地往厨房走，“我今天炖了排骨汤，你多喝两碗。”
苏晚柠跟在她妈身后，靠在厨房门框上，看着她妈系围裙、开火、热汤，动作利落又熟练。她妈今年五十六了，头发白了大半，但精神头很好，说话嗓门大，走路带风，跟她记忆里的样子不太一样。
她记忆里的妈妈，是躺在医院病床上的。
苏晚柠忽然开口：“妈，你还记得城西那个房子吗？”
她妈的手顿了一下。
汤勺悬在半空中，大概停了两秒钟，然后继续搅动锅里的排骨汤，动作如常，声音也没有任何变化：“怎么突然问这个？”
“没什么，就是忽然想起来了，”苏晚柠盯着她妈的背影，语速放得很慢，“我们家以前住在砚溪路那边，对吧？”
“对，住了两年多，后来你上高三我们就搬了，”她妈把火关小了一点，转过身来，表情很自然，“那边太远了，离你学校不方便。”
苏晚柠点点头：“我们当时住几楼来着？”
“五楼，没电梯，天天爬楼累死我了。”
“我们对门住的是谁？”
她妈的汤勺又停了一下。这一次停的时间比上次长，长到苏晚柠清晰地数出了三秒钟。
“谁记得啊，”她妈笑着说，把汤盛进碗里，端过来放在苏晚柠面前，“都十几年前的事了，对门换了好几拨人，哪还记得住。”
苏晚柠低头喝了一口汤，没再问了。
但她心里清楚，她妈在撒谎。
不是因为表情，不是因为语气，而是因为她妈回答得太快了。对于一个真的不记得的事情，人的第一反应是“让我想想”，而不是脱口而出“谁记得啊”。她妈在说那句话之前，心里已经有了一个答案，但她选择了不说。
苏晚柠喝完汤，帮她妈洗了碗，收拾了厨房。坐在沙发上看电视的时候，她假装不经意地又问了一句：“妈，你记不记得对面六楼住过一个姓余的人家？”
电视里正在放一个综艺节目，笑声很大，哈哈哈的像机关枪一样扫射。她妈的眼睛盯着屏幕，嘴角还挂着刚才看节目留下的笑意，但苏晚柠注意到她攥着遥控器的手指收紧了。
“不记得了，”她妈说，“十多年了，哪记得那么多。”
苏晚柠没有再问。
但她确定了。她妈知道余砚。不仅知道，而且不想让她知道。
回去的地铁上，苏晚柠靠在车门边，看着窗外隧道壁上飞速掠过的广告灯牌，脑子里乱成一锅粥。她妈为什么要瞒着她？十一年前到底发生了什么？她和余砚之间，到底有什么不能让她知道的事？
手机震了一下。
她掏出来一看，是天气预警——明天下午到夜间，全市有中到大雨，局地暴雨。
苏晚柠盯着那条预警看了五秒钟，然后做了一件她自己都觉得丢人的事——她笑了。在地铁上，当着满车厢陌生人的面，毫无征兆地笑了。
她飞快地捂住嘴，低下头，假装在看手机。
但耳朵已经红透了。
她打开通讯录，点开那个叫“砚”的联系人，手指在键盘上悬了很久，终于打了一行字。
“明天要下雨了。”
发完她就把手机翻过去扣在腿上，心跳快得像擂鼓。过了大概一分钟，手机震了一下，她深吸一口气，把手机翻过来。
“嗯，我知道。”
只有四个字。苏晚柠盯着这四个字看了半天，觉得有点失望——就这？她冒着被当成傻子的风险主动发了消息，他就回四个字？
然后手机又震了一下。
“你在哪？”
苏晚柠的心跳忽然漏了一拍。她飞快地打了两个字：“地铁上。”又觉得太干巴巴了，加了个句号，又觉得加句号显得太冷漠，想加个表情又觉得太刻意，纠结了半天，地铁已经过了三站。
消息还没发出去。
新消息先跳进来了。
“哪条线？”
苏晚柠咬着嘴唇，打了几个字又删掉，最后发了一个定位过去。发完就后悔了——她是不是太主动了？他会不会觉得她很奇怪？一个正常女生会对一个几乎算陌生的男人发自己的实时定位吗？
她把手机翻过去扣在腿上，闭上眼睛，心里默念：苏晚柠你清醒一点你清醒一点你清醒一点。
手机又震了。
她睁开一只眼，把手机翻过来。
“三号线坐到终点站换乘二号线，坐四站，A出口。我在出口等你。”
苏晚柠盯着这条消息，大脑空白了整整两秒钟，然后猛地站起来——地铁刚好到站，三号线换乘站。她几乎是从座位上弹起来的，书包带子挂住了扶手她也没注意到，踉跄了一下，差点摔倒。
旁边一个大叔看了她一眼，欲言又止。
苏晚柠顾不上形象了，拎着书包就往外跑，跑上换乘通道，跑下楼梯，刚好赶上一趟即将关门的二号线。她挤进车厢，靠在门边大口大口地喘气，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
车厢里的电子屏一站一站地跳。三站。两站。一站。
到站了。
门打开的瞬间，苏晚柠深吸一口气，迈步走出去。A出口在站厅的东侧，要上两层扶梯。她站在扶梯上，看着出口处的光线一点一点地变亮，心跳随着高度的上升越来越快。
扶梯到了尽头。她走出地铁站。
天已经黑了，路灯亮着昏黄的光，空气很闷，带着暴风雨来临前特有的那种压抑感。风很大，吹得路边的树哗哗作响，远处的天边偶尔闪一下，是雷电在云层里酝酿。
她看到了他。
余砚站在A出口外面的台阶下，穿了一件深灰色的风衣，手里拿着两把伞。一把是她还他的那把深灰色长柄伞，另一把是透明的塑料伞，超市里最便宜的那种，卷得整整齐齐，像是刚从货架上拿下来的。
他看见她了。
风把他额前的头发吹起来，露出光洁的额头和那双很深很沉的眼睛。他就那样看着她，没有挥手，没有喊她的名字，甚至没有任何多余的动作，只是站在那里，像一棵种在风里的树。
苏晚柠走下台阶，走到他面前，仰起头看他。
“你怎么知道我会来？”她问。
风很大，她的头发被吹得到处乱飞，她伸手拢了一下，话音被风扯得有点散。
余砚把那把透明伞递给她，声音不大，但每个字都很清楚：“因为你来了。”
苏晚柠接过伞，手指碰到他的指节，冰凉的，和上次一样。她忽然想起第一次见面时他的手也是凉的，因为开窗让雨飘了进来。今天没有下雨，他的手还是凉的——他在风里等了多久？
“你等了多久？”她问。
“没多久。”
苏晚柠不信。她低头看了看他手里的另一把伞——那把深灰色的长柄伞。她注意到伞柄上多了一样东西，一个小小的皮质标签，用细绳系在伞柄的弯钩处。
标签上刻着两个字。
晚柠。
