十一年了。他找了她十一年，用了十一年找到她，然后又用了不知道多久的时间，把自己训练成一个能够在她面前保持距离的人。他一定在心里排练过无数次重逢的场景，想过无数种开场白，但最后全部放弃了，因为每一种都会吓到她。
所以他才选择了最笨的那种方式——假装路过，假装顺路，假装一切都是巧合。
笨死了。
苏晚柠吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了擦脸，然后把那把伞举起来，挡在两个人之间，只露出两只眼睛看着他。
“余砚，”她说，鼻音很重，声音闷闷的，“你当年丢的那把伞，是什么颜色的？”
余砚的目光从窗户上收回来，落在她露在伞沿上方的那双眼睛上。那双眼睛红红的，眼眶里还噙着没干的泪，但里面已经有了光——不是那种被动的、等待被救赎的光，而是主动的、想要靠近的光。
“灰色，”他说，“和你手里这把一模一样。”
“你找了很久？”
“嗯。”
“找了多久？”
余砚沉默了很久。走廊里很安静，远处又有人经过，脚步声轻快，大概是午休时间出来买咖啡的上班族。风从窗户灌进来，带着四月末特有的那种不安分的暖意，吹得伞面微微鼓起来。
“十一年，”他说，“但我说的是找了十一年。”
苏晚柠从伞后面慢慢探出头来，看着他的脸。
她以为他会说“我找了十一年”这种话的时候，表情应该是深情的，或者痛苦的，或者至少是动容的。但余砚的表情什么都不是——他很平静，平静得像在说今天天气不错。
但就是因为太平静了，苏晚柠才忽然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。
因为真正的、刻进骨头里的东西，说出来的时候都是很平静的。
就像一个人说我怕黑，不是因为他胆小，是因为他在黑暗里待得太久了。
苏晚柠把伞收起来，攥在手里，往前走了一步。
这一步跨过了一步的距离，变成了半步。
“余砚，”她仰起头看他，“我可能暂时想不起来。但我想试试。”
余砚低头看着她。
走廊里的日光灯嗡嗡地响着，风吹过来又吹过去，远处有人在大声讲电话，近处有人在茶水间接水，咕嘟咕嘟的声音隔着几堵墙传过来。这个世界一切如常，什么都没发生。
但苏晚柠觉得，有什么东西正在她和余砚之间，悄悄地、不可逆转地、以一种让她既害怕又期待的方式，开始变化了。
就像冬眠了很久的种子，终于等到了春天的第一场雨。
余砚看了她很久，久到苏晚柠以为他不会回答了。
然后他开口了。
“好。”就一个字。
但他转身要走的时候，苏晚柠忽然又叫住了他。
“等一下。”
他停住。
苏晚柠跑到他面前，把那把伞塞回他手里。
“伞你拿着，”她说，气息还有点喘，“这样下次下雨的时候，你就又有理由出现在我面前了。”
说完她转身就跑，跑出那条走廊，跑过电梯间，一头扎进消防通道的楼梯间。
门在身后关上的瞬间，她靠着墙蹲了下来，把脸埋进膝盖里，耳朵烫得能煎鸡蛋。
完了。
她在楼梯间里蹲了整整五分钟，才等到心跳恢复正常。站起来拍了拍裤腿，掏出手机想看看时间，发现小周给她发了十几条消息，最后一条是：“姐你人呢？主管在找你，说你方案还有问题要改，你再不来她就要炸了。”
苏晚柠打了个“马上到”，把手机揣回兜里，推开楼梯间的门，走进了电梯。
电梯下行的过程中，她的手机又震了一下。她以为是主管催命，拿起来一看，是一个陌生号码发来的短信。
只有一句话。
“伞我收下了。下次下雨的时候，我会记得带伞。”
苏晚柠盯着这条短信看了三秒钟，然后猛地用手背捂住了嘴。
不是想哭。
是想笑。笑得太厉害了，怕被电梯里的摄像头拍到，才不得不捂住。
电梯到了一楼，门开了。苏晚柠昂首挺胸地走出去，脸上的表情切换成“什么都没发生”的工作模式，步伐矫健地往B座走。
但她的心脏一直在唱反调。
它在胸腔里扑通扑通地跳着，用一种只有她自己能听懂的语言，反复地、不厌其烦地、带着某种久违的甜蜜和酸涩，重复着同一个信息。
下雨吧，下雨吧，快下雨吧。
雨没有来。
接下来一周都是晴天，晴得彻彻底底，连一片多余的云都没有。苏晚柠每天早上睁眼第一件事就是看天气，然后对着那个金灿灿的太阳图标叹一口气，叹得连她自己都觉得可悲——她苏晚柠什么时候沦落到盼着下雨的地步了？
但她就是盼。
上班的路上盼，开会的间隙盼，改方案的间隙盼，吃午饭的时候盼，下班回家的路上也盼。她甚至养成了一个新习惯：路过公司大堂的时候，会不自觉地往落地窗外看一眼，好像在确认天空有没有回心转意的迹象。
手机里那条短信她看了不下五十遍。
“伞我收下了。下次下雨的时候，我会记得带伞。”
她把那个陌生号码存进了通讯录，名字打了又删删了又打，最后只留了一个字：砚。这个字躺在她的通讯录里，像一颗埋进土里的种子，安安静静的，不知道什么时候会发芽。
她好几次想给他发消息。打了很多字，又全部删掉。最后留在对话框里的，只有一句“今天天气不错”，想了想又觉得太蠢了，人家又不瞎，用不着她来汇报天气。
最后还是没发。
她把手机扣在桌上，趴在工位上，下巴搁在胳膊上，盯着电脑屏幕发呆。屏幕上是一份改了无数遍的方案，光标在最后一行字后面一闪一闪的，像她此刻的心情——悬着，落不了地。
小周端着咖啡路过，第三次看见她这副德性，终于忍不住了，拉过椅子坐到她旁边，压低声音说：“姐，你这周不太对劲。”
“哪里不对劲？”苏晚柠头都没抬。
“你以前加班是生无可恋脸，这周加班是春心荡漾脸，”小周掰着手指头数，“而且你这周主动加班了三天，上次你主动加班还是去年年终考核前。你到底怎么了？”
苏晚柠把脸埋进胳膊里，闷闷地说了一句：“没什么。”
“少来，”小周凑过来，声音压得更低，“你是不是谈恋爱了？”
苏晚柠猛地抬起头：“没有！”
“那就是快谈了。”小周一脸过来人的表情，拍了拍她的肩膀，“姐，你的表情管理真的很差。你刚才看手机的时候在笑，你自己知道吗？”
苏晚柠下意识摸了摸自己的嘴角——是弯的。她飞快地把嘴角压下去，但已经来不及了，小周已经笑得像只偷到鱼的猫。
“谁啊谁啊？哪家的？我认识吗？”
“没有谁，”苏晚柠把脸转向电脑屏幕，手指在键盘上噼里啪啦地敲了一串乱码，“你快去开会，别在这儿烦我。”
小周嘻嘻哈哈地走了，走出去三步又回过头来，用口型说了一句：“加——油——哦——”
苏晚柠把桌上的便签纸揉成一团丢了过去，没砸中。
小周走了以后，办公室里安静下来。苏晚柠靠在椅背上，盯着天花板上的消防喷淋头，脑子里全是余砚的脸。
她不记得他。这是一件很奇怪的事——一个在她生命里存在过的人，一个住在对门、每天都能见到的人，她竟然彻底忘记了。不是模糊，不是淡忘，是彻彻底底的、连根拔起的忘记。就像电脑里删除一个文件夹，清空回收站，所有痕迹都不复存在。
但她身体记得。
听到他声音的时候心跳会加速，靠近他的时候手指会发抖，他看她的那个眼神落在皮肤上，像冬天的热水淋在身上，毛孔会不由自主地张开。
她的身体认识他。只是她的大脑不承认。
