他停下脚步，看向她。
苏晚柠把伞递过去，尽量让自己的语气显得随意：“那天谢谢你，伞还你。”
他低头看了一眼那把伞，没接。
“怎么在你那儿？”他问。
苏晚柠眨了眨眼。“你给我的啊。”
“不是，”他伸手接过伞，拇指在伞柄上轻轻摩挲了一下，目光落在伞面上方的一个位置，“这把伞去年就丢了。”
苏晚柠彻底愣住了。
“这把不是我的，”他说，“但跟我那把一模一样。”
苏晚柠的大脑空白了整整三秒钟。然后所有的碎片忽然拼在了一起——他的那把伞，他去年丢的那把，一模一样。所以她那天在他车上睡着了，醒来发现自己在一个陌生的地方，他解释说是为了避免被保安赶走才往前开了两个路口。
不是的。
他开走，是因为他根本不是滨江数字园的员工。
那句“我们共用同一栋楼的IT服务台”是个完美的谎言，完美到苏晚柠现在想起来都觉得脊背发麻——他提前观察过她的电脑包，记住了logo，编造了一个天衣无缝的身份，只为让她安心地上他的车。
而她，那天淋着雨，在他的车里睡了十五分钟。
苏晚柠觉得自己的血液在倒流，从脚底一直冲到头顶。
“你到底是谁？”她的声音有点紧。
那个男人把伞还给她，表情没有任何变化，就像他早就准备好回答这个问题。
“我不住那栋楼，”他说，“但我知道你住哪儿。”
苏晚柠后退了一步。
他看到了她的反应，沉默了片刻，然后说了一句让苏晚柠事后想了很久都想不明白的话。
“别怕，”他说，“我不是在跟踪你。”
那个停顿很短，但苏晚柠捕捉到了。他在犹豫。一个看起来做什么都很笃定的人，居然在犹豫怎么开口。
“那你为什么——”
“苏晚柠，”他忽然叫出了她的全名，声音不大，但在空旷的走廊里格外清晰，“你真的不记得我了？”
她的大脑飞速转动，像一台过载的处理器，把所有可能的记忆都翻了一遍，一无所获。
“我……”
“算了，”他微微偏了一下头，那个角度让他的表情藏进了阴影里，“伞你留着吧，反正也不是我的。”
他转身走了。
苏晚柠站在原地，手里攥着那把伞，指节发白。
她想叫住他，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。
电梯门打开，他走了进去。
门关上前的一瞬间，他忽然伸手挡了一下门，从门缝里看了她一眼。
那个眼神很复杂。不像失望，不像期待，更像是一种确认——确认她还站在原地，确认她没有跑掉。
然后门合上了。
苏晚柠靠着墙壁慢慢蹲下来，心跳快得像擂鼓。
她低头看着手里那把伞，伞面上的水渍已经干了，但隐约还能闻到一点松木的味道。她拼命地想，拼命地想——她到底在哪里见过这个人？
想不起来。
但她的心脏记得。
它在胸腔里跳得又重又急，像一口被敲响的钟，余音嗡嗡地震荡着，久久不散。
那之后的一周，苏晚柠再也没有在A座12楼见过他。
她把伞还回了那个走廊，放在他之前站过的位置，靠着墙根，拍了张照片。但照片存在手机里，始终没有发出去——她没有他的联系方式，连名字都不知道。
那天他说出了她的全名。
苏晚柠。
三个字从他嘴里说出来的时候，有一种奇怪的感觉，像是他念过很多遍。不是那种第一次叫一个人名字的试探和生涩，而是熟稔的、带着某种旧日痕迹的语调，好像这个名字在他的口腔里滚动过成百上千次。
可她真的不记得他。
苏晚柠的人生没有太多值得记住的面孔。她的记忆是一座整理得过分整齐的仓库，每一件东西都有标签，每一个标签都对应着清晰的来源。同学、同事、客户、房东、快递驿站的大姐、楼下早餐店的老板——没有一个人符合他的样子。
眉眼很深，说话很平，左手腕上戴着一块磨出金属原色的旧表。
这样的人，她如果真的见过，不可能忘记。
除非是太久以前。
除非是她刻意忘记的。
周四下午，苏晚柠在公司楼下取快递的时候，又看见了他。
不，不是看见。是听见。
她正弯腰从快递柜最底层往外拽一个沉甸甸的箱子，箱子卡住了，她蹲在那儿跟它较劲，脸憋得通红。这时候身后传来一个声音，隔了大概七八步远，低低的，在跟人讲电话。
“我说了不行，那个方案过不了我这一关。”
声音不大，但带着一种不容置喙的笃定。对方不知道说了什么，他沉默了两秒，又说：“那就改到行为止。今晚十二点之前我看不到新版本，你们整个组下周的预算全部砍掉。”
苏晚柠手一滑，箱子重重地磕在地上，发出咚的一声闷响。
那个声音顿了一下。
她没敢回头。低下头假装在检查快递单，余光却不受控制地往那个方向飘。一双深棕色的皮鞋，深灰色的西裤，裤脚的长度刚好到鞋面，没有任何多余的褶皱。
脚步声朝她的方向移动了两步。
又停住了。
苏晚柠屏住呼吸，抱着箱子站起来，低着头往电梯方向走。她走得很快，几乎是半走半跑，快递箱的边缘硌着她的下巴，但她顾不上调整。
她不敢回头。
不是因为害怕。是因为她怕一回头，发现他根本没有在看她。
这个念头让她觉得自己很蠢。
到了电梯里，苏晚柠把箱子放到地上，靠在电梯壁上，用手背贴了贴自己的脸颊。烫的。她闭了闭眼，在心里骂了自己一句。
苏晚柠，你清醒一点。你连他叫什么都不知道。
周五，她加班到晚上九点多，整层楼只剩下她一个人。
收拾东西准备走的时候，忽然发现钥匙不见了。她在桌上翻了两遍，又趴在地上找了半天，最后在工位底下找到了——钥匙卡在一根桌腿和地板的缝隙里，难怪之前没看见。
她蹲在地上够钥匙的时候，忽然听到走廊里传来一阵脚步声。
很稳，不快不慢。
苏晚柠的动作僵住了。
那个脚步声从走廊的东头一直走到西头，中间没有任何停顿，笔直地朝着她这间办公室的方向过来。
她猛地站起来，膝盖磕在桌沿上，疼得她龇了龇牙。
脚步声在门口停了。
苏晚柠抬起头。
走廊的灯光是惨白的日光灯管，从门口照进来，把他的影子拉得很长很长。他就站在门口，手里拎着一个袋子，穿着黑色的薄毛衣，袖口卷到小臂，还是那块旧表。
他看着苏晚柠，苏晚柠看着他。
空气安静了大概三秒钟。
“你怎么进来的？”苏晚柠听到自己的声音，比想象中镇定。
“B座一楼的门禁坏了。”他说。
“你怎么知道我在这层？”
他没回答这个问题。走进来，把袋子放在她桌上，然后退后了两步——这个距离控制得很微妙，不太近，不太远，刚好是“认识但不熟”的社交距离。
“你加班到这么晚，附近没有吃饭的地方了，”他说，“顺路带的。”
苏晚柠低头看了看那个袋子，是一家她很喜欢的粥店的logo。那家店在三公里外的商业街，根本不顺任何路。
“你还没回答我的问题，”苏晚柠说，“你怎么知道我在这层？”
他沉默了一会儿。
走廊里的日光灯发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只飞不出去的飞蛾在灯管里扑腾。
“你的灯亮着，”他说，“整栋楼就这一层灯亮着。”
苏晚柠张了张嘴，觉得这个回答似乎合理，又似乎哪里不太对。B座一共二十二层，他从一楼一路走到八楼，每一层都看了一眼，就为了确认她到底在哪一层？
她想问，但喉咙像被什么东西堵住了。
他好像看穿了她的想法，微微偏了一下头，脸上的表情在惨白的灯光下显得有些不真实。
“别多想，”他说，“我正好在附近。”
