四月的最后一场雨，下得毫无征兆。
苏晚柠站在写字楼门口的雨棚下，抱着笔记本电脑，看着眼前白茫茫的水幕，心里只剩一个念头——她跟这场雨，总得死一个。
天气预报说今天晴天，她连伞都没带。群里在催方案，甲方在催数据，主管在催排期，所有人的消息都像约好了一样，在她手机里炸开。她蹲下来把电脑包拉链拉到最紧，确认雨水渗不进去，才站起来深吸一口气，准备冲进雨里。
一辆深灰色的SUV缓缓停在她面前。
车窗落下一半，露出半张好看的侧脸。那个男人偏头看了她一眼，目光从她被雨水打湿的鞋面掠过，停在她怀里那个抱得死紧的电脑包上。
“上车吧。”
苏晚柠往后挪了半步，她并不认识这个男人。
不是她警惕心低，是这个人看起来实在不像坏人——甚至不像会跟陌生人说话的那种人。他的眉眼生得很深，眉骨微微隆起，眼窝凹下去一点，显得眼神格外沉。但说话的语调很平，像是问今天星期几，不包含任何多余的情绪。
“不用了，谢谢。”她本能的拒绝。
“雨要下到八点。”他看了一眼腕上的手表，“你现在冲过去，电脑进水，方案白写。”
苏晚柠僵了一下。
他怎么会知道她在赶方案？
她下意识想拒绝第二遍，但雨已经大到雨棚开始漏水的程度。一滴冰凉的水珠精准地砸在她的后颈，顺着脊椎骨滑下去，激得她浑身一抖。
那男人没再看她，伸手推开了副驾驶的门。
直觉告诉她，他不是坏人。苏晚柠咬了咬嘴唇，弯腰坐了进去。
车里很暖和。暖风口恰好对着副驾驶的座位，像是提前调好的。她抱着电脑包有些局促地坐直，余光扫了一眼车内——干净，过分干净，没有任何多余的装饰，连纸巾盒都是纯黑色的。
“安全带。”
她“哦”了一声，手忙脚乱地去扯安全带，拽了两下没拽出来，卡住了。
他探过身来。
那一瞬间距离拉得很近，近到她闻到他大衣领口若有若无的松木味。他的手指修长而稳定，轻轻一扯就把安全带顺了出来，“咔嗒”一声扣进锁扣。
他没立刻退回去。
有那么零点几秒的停顿，他的视线落在她湿透的衬衫领口——不是领口，是领口后面那块皮肤。她的锁骨上方有一颗很小的痣，此刻正往下淌着雨水。
然后他退回去了，目视前方，声音很平：“去哪儿？”
“滨江数字园。”
他打了一把方向盘，车子汇入车流。
苏晚柠偷偷看了他一眼。他的手指搭在方向盘上，指节分明，没有戒指，没有戴任何饰物，左手腕上有一块旧旧的机械表，表盘边缘已经磨出了金属原色。
“你怎么知道雨要下到八点？”她没话找话。
“看了天气。”
“……天气预报说今天晴天。”
他嘴角动了一下，幅度很小，算不上笑，但让整张脸忽然变得不那么冷硬了。
“不是所有的预报都准。”他说。
苏晚柠觉得这话有点奇怪，但没深想。车子平稳地驶过一个又一个路口，雨刷有节奏地摆动着。她低头看了一眼手机，群里催方案的@又多了三条，主管的头像闪个不停。
她把手机翻过去扣在腿上，靠着座椅闭上了眼睛。
不是困，是今天太累了。从早上九点开始连轴转到下午六点，中间只吃了一个饭团。此刻车里的暖气裹着她，座椅的弧度恰好贴合她的腰，舒服得不像一个陌生人的车。
她真的只闭了几秒钟。
睁开眼的时候，车已经停了。
雨还在下，但她不认识这个地方。
苏晚柠猛地坐直了身体，心脏狠狠撞了一下肋骨。
“这是哪儿？”
那男人看了她一眼，似乎在确认她彻底清醒了，然后才说：“你刚才睡着了，我不知道你具体是哪栋楼，在门口停了十五分钟，保安过来敲窗了，我往前开了两个路口。”
苏晚柠眨了眨眼，又眨了眨眼。
十五分钟。她在他车上睡了十五分钟。
而他就在路边坐了十五分钟，等着她醒。
她的耳朵开始发烫。
“对不起对不起，”她手忙脚乱地去解安全带，“你其实可以叫醒我的——”
“你看起来很久没睡了。”他说。
语气很平淡，像在陈述一个事实。
苏晚柠的解安全带的手顿了顿。她确实很久没睡了，最近两周项目冲刺，平均每天睡四个小时，眼眶下面的乌青遮了三层遮瑕都盖不住。
她不确定自己是什么表情，但一定很狼狈。因为他看了她一眼之后，忽然伸手从后座够过来一把黑色的折叠伞，递到她面前。
“拿着。”
“不用——”
“你淋感冒了，明天谁帮我修电脑？”
苏晚柠愣住了。“什么？”
他指了指她怀里的电脑包：“你是IT运维吧，或者程序员。这个包是公司发的，上面有你们公司的logo。我们两家公司共用同一栋写字楼的IT服务台。”
苏晚柠低头看了一眼电脑包——右下角确实有一个很小的蓝色logo，是她们公司的标志。
她张了张嘴，忽然觉得自己刚才那一路的警惕和紧张都变得有点可笑。原来他是楼里的人，原来他早就知道她从哪儿来。
“那你也是滨江数字园的？”她问。
“对，A座12楼。”
“我B座8楼。”她小声说了一句，忽然觉得刚才那种剑拔弩张的陌生感消了大半。
他嗯了一声，把伞又往前递了递。
苏晚柠这次没再拒绝，接过伞推开车门。雨水溅在她的鞋面上，她撑开伞弯下腰，对着车窗里模糊的侧脸说了句：“谢谢，伞我明天还你。”
他没回头，只是抬了一下手，算是回应。
苏晚柠转身跑了。
到了家，换掉湿透的衣服，把伞撑开晾在阳台上，她才忽然想起一件事——她不知道他叫什么名字。
那把伞是很低调的深灰色，伞柄上没有任何logo，质量好得不像便利店买的。她转了转伞柄，忽然在折叠处摸到一个小小的刻印。
凑近看了半天
余。
只有一个姓。
第二天的雨停了，但天还是阴的。
苏晚柠带着伞去了公司，午休的时候坐电梯上了A座12楼。12楼是一家做数据安全的公司，前台小姑娘听说她来还伞，一脸茫然地翻了半天访客登记本，最后说：“我们公司没有姓余的员工呀。”
苏晚柠站在电梯里，手里还捏着那把伞，忽然觉得自己像个傻子。
她回到工位，把伞塞进抽屉里，对着电脑屏幕发了一会儿呆。同事小周端着咖啡路过，探头看了一眼她的屏幕：“你那个方案还没改完？甲方在群里催了八百遍了。”
“在改。”她回过神，把伞的事暂时丢到一边。
但没丢远。它就在她脑子里某个角落安安静静地待着，像一颗硌脚的沙子，不影响走路，但每走一步都能感觉到。
第二天，她在B座大堂等电梯的时候，忽然看见了一个背影。
深灰色的大衣，肩膀很宽，后脑勺的头发修剪得很整齐。他站在最里面的那部电梯前，电梯门正好打开，他迈步走了进去。
苏晚柠几乎是下意识地往那个方向跑了两步，但电梯门已经合上了。她只来得及看见一个侧脸的轮廓——眉眼很深，眉骨很高，就是那个人。
她低头看了一眼电梯上方的楼层显示，停在了12楼。
果然是A座12楼。
可12楼的前台说没有姓余的员工。
苏晚柠犹豫了两天。
第三天午休，她带着伞又上了12楼。这次没有去前台，而是站在走廊尽头假装看手机，实际上眼睛一直盯着电梯口。
12点半，电梯门开了，他走了出来。
今天换了一件黑色的薄外套，手里拿着一杯美式，走路不快不慢，步伐很稳，整个人像一块被水冲刷得很干净的石头，没有任何多余的东西。
苏晚柠深吸一口气，迎了上去。
“你好。”
