“老三，小五有没有跟你说什么？”苏雨柔压低声音，目光还落在楼梯的方向。
李明竑收回视线，摇了摇头，语气平淡：“没有。她说她没考虑过。”
楼上，李明珠躺在床上，翻来覆去。被子裹了又踢开，踢开了又拉上来。窗外的烟花声渐渐稀了，远处的热闹像潮水一样退去，整个老宅安静下来，只剩下走廊里偶尔传来的脚步声和低语声。她闭着眼睛，脑子里却乱糟糟的，像有一千条线缠在一起，找不到头。
“小五，睡了么？”门外传来苏雨柔的声音，很轻，带着试探。
李明珠没有回答。她调整了一下呼吸，让自己的气息变得均匀而绵长，像真的睡着了一样。门被轻轻推开一条缝，走廊的光透进来，落在她脸上。她一动不动。过了几秒，门又轻轻合上了。
门外的声音远了一些，苏雨柔像是在对客厅里的人说的，“爸妈，你们还守岁吗？要不要今天早点休息？”
“嗯，我跟你妈去休息了，你们自便吧。”爷爷的声音苍老而疲惫。
奶奶和爷爷离开后，客厅里的人陆续散了。脚步声、低语声、关门声，一层一层地淡下去，最后归于沉寂。
——————————
主卧的灯还亮着，苏雨柔坐在梳妆台前，卸着耳环，眉心蹙着，像是有什么东西搁在那里，怎么也化不开。她看着镜子里自己卸了一半妆的脸，忽然开口：“你说，羽瞳说的那事，是不是真的？”
李秉光靠在床头，手里拿着一本翻了半天没翻几页的书，闻言抬起头，想了想：“要是真的，既然是圈子里的人，她为什么不说？王家那边也没提？”他顿了顿，眉头也皱了起来，“不会又来个……什么吧？”
他没把话说全，但苏雨柔听懂了他的意思。两个人同时沉默了片刻。窗外最后几朵烟花炸开，将窗帘映得明明暗暗，然后彻底沉寂下去。
“睡吧。”李秉光放下书，摘下眼镜，“这几天她在家里，找个时机问问。不能再出之前那种事了。”
走廊的灯灭了。整个李家大宅沉入除夕夜最后的、浓稠的黑暗里。
——————————
李明珠睁开眼睛。
她躺在床上，睁着眼，盯着天花板，听了好一会儿。走廊里没有脚步声，隔壁没有翻身声，楼下没有电视声。整个世界像是被按下了静音键，只剩下暖气片里水流循环的细微声响，和她自己轻轻的心跳。
她坐起来，掀开被子，脚踩在冰凉的地板上，激灵了一下。她摸黑穿好衣服——毛衣、外套、围巾、靴子，一件一件，动作很快。然后她拎起包，打开房门，走廊里空无一人，壁灯亮着昏黄的光，将她的影子拉得又细又长。她轻手轻脚地走下楼梯，每一步都踩在楼梯的最边缘，那里不容易发出声响。客厅里也没有人，沙发上的靠垫被整理得整整齐齐，茶几上的果盘还剩下半盘瓜子，电视的电源灯亮着，小小的、红色的，像一只不眠的眼睛。
她迅速穿上鞋，推开大门，闪身出去，又轻轻合上。冷空气扑面而来，她缩了缩脖子，快步走向停在巷口的出租车。
御园。
李明珠站在小区门口，没有急着进去。她沿着那条她和周怀瑾走过无数次的路，慢慢地、一步一步地走。路灯将她的影子拉得很长，投在积雪未化的人行道上。她走得极慢，像在丈量什么，又像在复习什么。
路边的便利店还亮着灯，玻璃门上贴着“春节正常营业”的红纸。她和周怀瑾曾经半夜十二点跑下来买冰淇淋，他穿着拖鞋，她裹着他的外套，两个人在路灯下分食一根化得很快的巧克力脆皮。走到单元门口，她站了一会儿，抬头往上看。
五楼的窗户是黑的。
她进了单元门，电梯没有坐，走了楼梯。一级一级，慢慢往上。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，在她身后一盏一盏地熄灭，像一场无声的送迎。
站在家门口，她输入密码。手指悬在数字键上方，停了一瞬，然后按下去。“嘀——”门开了。屋里的空气是凉的，带着久无人居的、淡淡的灰尘味道。但在那之下，还有另一种味道——很淡很淡的，属于他的气息，像被时间稀释了无数遍的茶，只剩下一丝若有若无的回甘。
李明珠没有开灯。她站在玄关，在黑暗中站了很久，等眼睛适应了这片黑暗，才换鞋走进去。然后她伸出手，“啪”的一声，按亮了客厅的灯。
一盏，两盏，三盏。她把所有的灯都打开了。
客厅、餐厅、厨房、走廊、卧室、书房——每一盏灯都亮起来，整个屋子亮如白昼，亮得没有一丝阴影。
她站在客厅中央，环顾四周，看着那些熟悉的、被她亲手归置过的物件——茶几上的合照，书架上的书，厨房窗台上那个红色的计时器。一切都和从前一样，像她从未离开过，像他也从未离开过。
她走到厨房，拉开冰箱门。冷冻层里，几排饺子整整齐齐地码在保鲜盒里，白白胖胖的，像一群挤在一起取暖的小动物。是她和周怀瑾一起包的。他擀皮，她包，他煮，她调蘸料。两个人忙活了一下午，包了满满一冰箱。
他说：“够咱们吃一个月的。”她说：“一个月？你一个人三天就吃完了。”他笑着揉她的头发，没有说话。
李明珠伸出手，指尖触到最上面那个饺子。冰凉的，硬邦邦的，像一块小小的、冻住的石头。差不多六年了。不能吃了。
她关上冰箱门，退了一步，靠在料理台上。灯很亮，屋子很暖，冰箱里还有他包的饺子，茶几上还有他们的合照，衣帽间里还挂着他的衣服，床头柜上还放着他睡前看了一半的书。一切都在。只有他不在了。
她走到茶几前，蹲下来，看着那些照片。手指轻轻拂过玻璃相框，拂过他的脸。
“阿瑾，”她的声音很轻，轻到像怕惊醒什么，“这是最后一次了。最后一次和你一起过年。以后，我就要去檀宫了。所以今年，我们好好过。”
她站起身，走进卧室，从衣帽间里取出他那件灰色的羊绒衫，换下自己身上那件毛衣。袖子太长，她卷了两道；下摆太大，她塞进裤腰里。衣服上还有味道——很淡很淡的、属于他的味道，像阳光晒过的棉布，像雨后的青草，像某个冬天的午后，她埋在他胸口时闻到的那种让人安心的气息。她抱起他的枕头，躺下来，蜷缩在那件宽大的羊绒衫里，将脸埋进枕头。像一只找到了旧巢的鸟，终于收拢了翅膀。
她以为自己会哭，但没有。她只是觉得很安心，像漂泊了很久的船，终于靠了岸。在这个家里，在这个枕头上，在这件还残留着他气息的衣服里，她什么都不用想，什么都不用怕。她闭上眼睛，几乎是瞬间，就沉入了睡眠。没有梦，没有惊醒，一夜安眠，像沉入了很深很深的海底。
第二天，她是被手机铃声吵醒的。屏幕上是苏雨柔的名字。
“小五，你在哪？吃饭了。”苏雨柔的声音里带着的焦急已经压不住了，“你没事吧？”。
“我很好，早饭我不回去吃了。”李明珠坐起来，揉了揉眼睛，声音还有些哑，“这两天我有事，先不回去了。过两天再回。不用找我，也不用打电话。”
“小五——”苏雨柔的话还没说完，李明珠已经挂了电话。
她起床，脱下那件他的羊绒衫，仔细叠好，放回原来的位置。穿好自己的衣服，去楼下的超市买菜。超市不大，春节期间只开半天的门，货架上有些空，但她还是挑到了想买的东西——排骨、鱼、青菜、豆腐、西红柿、鸡蛋。都是她和周怀瑾爱吃的。
