姜晚晴说完，看了看窗外。天快黑了，她知道又要开始忙了。
第四天傍晚，太阳斜着照进出租屋的窗台，照在电脑屏幕右下角的时间上：17:43。邮箱“叮”了一声，她刚点开那封署名前辈的邮件，手机就响了。
来电是个陌生号码。
她犹豫了一下，接了起来：“喂？”
“是我。”周逸凡的声音顿了顿，“看到你发的那个流程图截图。”
姜晚晴一愣。她确实在小红书发过一张带笔记标注的《影视制作全流程图_V3》，但没写名字，也没@人。她还特意把文件名改成了“项目框架参考03”，就是怕被人认出来。
“你刷到的？”她问。
“朋友转发给我的。”他说，“画得挺全，就是‘预算制定’那里写着‘不会算’三个字，太明显了。”
姜晚晴耳朵一下子热了。她伸手摸了摸耳垂，才意识到自己紧张了。她清了清嗓子：“那是提醒我自己别装懂。”
“我不是来笑话你的。”他的声音轻了些，“我是想问，你现在最缺什么？是人？资源？还是机会？”
她没马上回答。楼下煎饼摊的大叔正在喊“加蛋不要钱啊”，声音穿过窗户。她想起三天前，她给七个业内人士发了私信，六个没回，只有一个回了一句“新人建议先实习”，之后就没消息了。
“我想见真正做项目的人。”她说，“不是听讲座，是能坐下来聊怎么签合同、怎么控制成本、怎么防资本乱改剪辑的那种。”
“行。”他说，“我认识几个独立制片人，还有两个青年导演，最近都在北京。要不要见见？”
姜晚晴手指停了一下：“你介绍的，他们会不会因为你是顶流，才勉强应付我？”
“那你拒绝好了。”他语气干脆，“我不替你说话，不打电话求人，只给你联系方式。见不见，是你自己的事。”
她沉默了几秒，听见电话那头有车声，好像他在外面。
“你为什么帮我？”她问。
“因为你做的事，和我想拍的戏一样。”他说，“都是真话。”
这句话让她心里动了一下。她想起综艺后台第一次怼他时，他站在阴影里看了她三秒，没发火，转身走了。那时候她以为他看不起她，后来才知道，可能是听进去了。
“好。”她说，“名单给我。”
当晚十一点十七分，她的邮箱弹出一封新邮件，标题是“几个人，你可以试试”。附件是个PDF，打开后第一页写着：
【推荐联系人清单】
张砚秋｜独立制片人｜代表作《城南旧事》纪录片系列
备注：重实操，忌空谈理想；可约线上茶会（每周四晚八点）
陈屿｜青年导演｜作品入围平遥电影节
备注：偏好数据化提案；讨厌被叫“新锐”，自称“打工人”
林立峰｜小型影视基金负责人｜专注百万级以下项目孵化
备注：只看完整筹备案；反感“情怀融资”四个字
每个人后面都有微信二维码、过往项目链接，还有一句评价：“张姐骂人狠，但教得真”“陈导开会准时，资料必须提前发”“林总咖啡不加糖，提案超时直接走人”。
姜晚晴一条条看完，截图存进“学习资料”文件夹，路径是：D盘 > 制片学习 > 02 资源对接 > 可接触人脉。
第二天上午九点，她选了张砚秋的微信申请好友。验证信息写了三遍才定稿：“您好，我是姜晚晴，正在系统学习制片流程，想请教问题。”
对方通过得很慢。直到下午两点二十一分，微信才弹出回复：“下周四线上茶会，主题‘低成本项目的资金黑洞’，你要来吗？”
姜晚晴心跳加快，立刻回：“要！需要我准备什么材料？”
“带个具体问题就行。别问‘怎么拿投资’这种大路货。”
“我想知道，前期筹备阶段最容易在哪块烧钱超支？”她打字问。
“服化道。”对方秒回，“尤其是你以为能借到的服装，最后都得买。”
姜晚晴笑了。这和周逸凡说的一模一样。
她打开文档，新建一页，标题写上《张砚秋茶会问答准备》，开始列点：
提问方向：如何预估真实服化道成本？
补充材料：自制《预算模拟框架》中对应模块
风险规避：不提“抄袭案”“网暴经历”等个人背景
周三晚上，她把流程图打印出来铺在桌上，用荧光笔标出“团队组建”和“预算控制”两部分，反复练习可能被问的问题。手机放在旁边，静音，但屏幕朝上——她怕错过任何通知。
周四晚七点五十五分，她戴上耳机，点开腾讯会议链接。房间号对，密码对，进入后画面里已经有六个人，头像排成一排。中间主位的女人穿着藏蓝衬衫，头发挽成低髻，正是张砚秋。
“今天第一位提问者，姜晚晴？”她抬头看镜头。
“是我。”姜晚晴调整麦克风，“我有个问题关于预算控制……”
她清楚地说了自己的学习进度，展示了《项目筹备自查表》和《预算模拟框架》，还提到了“完片担保”的概念。说到一半，她看见张砚秋微微点头。
二十分钟后，对方说：“下次复盘会，有个小型项目后期账目公开，你可以旁听半小时。”
“真的可以？”她脱口而出。
“我又不是看你面子。”张砚秋淡淡地说，“是你表格做得比某些专业实习生还细。”
挂掉会议后，姜晚晴盯着屏幕十秒，然后从椅子上跳起来，原地转了个圈。帆布鞋踩在地上发出“啪”的一声。
她坐回去，打开笔记本，在首页空白处写下新计划标题：“第一步：参与观察”。
下面画了个歪歪扭扭的笑脸。
阳光从窗帘缝照进来，落在“参与观察”四个字上。
她轻声说：“这次，好像真的能走通。”
