镇子外面的空地上，多了几座新坟。
坟不大，土堆着，前面插了块木牌，写着名字。有的有名字，有的没有。没有名字的，木牌上只写着“某某年阵亡”几个字，底下刻着一道横线，横线下面什么都没有。陈啸站在坟前，低着头。风从北边来，把坟头的纸钱吹得哗啦哗啦响。他没说话，站了一会儿，转身走了。
昨天打了一仗。
不是他要打的。是日军摸上来了。赵铁柱的人在外面巡逻，撞上了，打了几枪，撤回来了。日军追过来，围着镇子打了一下午。陈啸带着人在战壕里，趴着，等日军靠近了才打。打了三个多小时，日军退了。他们这边死了五个，伤了七八个。
五个死的，有两个是他教过的。一个姓张，一个姓李。姓张的，是半个月前才来的，河北人，二十出头，矮个子，黑脸，不爱说话，但练得最认真。别人趴着嫌累，他趴着能一动不动一个时辰。陈啸纠正过他一次，把他的腿掰开一点，他就记住了，再也没错。
子弹打在他头上。
陈啸就趴在他旁边。距离不到三尺。一声枪响，那个人歪了一下，就没了。没有喊叫，没有挣扎，只是歪了一下，然后不动了。陈啸看了一眼，没时间处理，转回头继续打。那场仗打完了，他才去看那个人。脸朝下趴着，手还握着枪。他把人翻过来，眼睛闭着，眼窝里有泪。不是哭，是死的时候眼睛自己流的。
陈啸蹲在那里，看着那张脸。他不怎么记得住人脸。但这个人的脸，他记住了。到现在才记住，他才知道他姓张。
姓李的是冲出去捡弹药，被机枪扫中了。倒在外面的空地上，拖回来的时候已经不行了。肚子上中了两发，肠子出来了。他自己用手塞回去，按住，对抬他的人说：“把我放这儿，你们走。”抬他的人没放，硬拖回来了。到了战壕里，他已经没意识了，嘴里一直在说“水”，给他水，喝不了，从嘴角流出来。
死了。
陈啸当时没什么感觉。打完了，打扫战场，埋人，安排哨位，清点弹药。忙到天黑，吃了口饭，躺下就睡了。今天早上起来，走到空地上，看见那几座新坟，才觉得有什么东西堵在胸口。不是疼，是堵。咽不下去，也吐不出来。
他站在那里，站了很久。风把纸钱吹起来，在空中翻了几翻，落在远处的地上。他蹲下来，从兜里摸出那根烟。老兵给的，揣在兜里那根，一直没舍得扔。他看了看，没点，又揣回去了。
他不知道自己为什么要拿出来。也许是想点，也许只是想看看。烟纸皱了，烟草干了，捏一下咔嚓响。它还在。从北大营到现在，从沈阳到江桥，从江桥到关里，从关里到这里，它一直在。
他回到院子里。赵铁柱坐在台阶上，正在卷烟。看见他，点了点头。陈啸走过去，蹲在旁边。
“伤的那些怎么样了？”
“有两个重的。能不能活，看命了。”赵铁柱顿了顿。“药不够。没办法。”
陈啸没说话。赵铁柱把烟卷好了，叼在嘴里，划火柴点着了。吸了一口，烟从鼻子里喷出来。
“你昨天打得不错。”他说，“要不是你带着，死的不止五个。”
陈啸摇了摇头。“还是死了。”
“打仗哪有不死人的。”
“能不死，就少死。”
赵铁柱看了他一眼。没说话。两个人蹲在台阶上，一个抽烟，一个不抽。太阳出来了，照在院子里，黄澄澄的。墙根有草，枯黄的，被霜打过，蔫了，趴在地上。
下午，陈啸带着剩下的人继续练。
他知道也许明天又要打，也许后天，也许下个时辰。但不能因为要打就不练了。练多少算多少。多练一点，多活一个。他让他们练换位置。趴着，打一枪，滚到旁边，再打。滚的距离不能太远，远了来不及瞄准；不能太近，近了还在原来的弹着点附近。要刚好，三步的距离，旁边那个坑，正好能再打一枪。
他示范了一次。趴下，开枪，侧滚，到旁边的坑里，架枪，再开。动作连贯，没有停顿。
“练。”
练了十几遍。有人慢了，他走过去，蹲下来。“快点。你慢一秒，子弹就追上你了。”那人点了点头，又练。有人滚得不够远，还在原来的位置，他把他拽过来，指着地上的弹着点。“你看。你还在这个坑里，下一颗子弹就打这儿。往旁边去，三步。”那人了点头，又滚了一次，这次远了，三步半。他没再纠正。
他站在旁边看着。太阳西斜了，影子拉得长长的，在地上晃。他看着那些影子，忽然想起昨天——姓张的那个人趴在他旁边，太阳也在那个位置，影子也是这么长。然后一声枪响，影子不动了。
他闭了一下眼睛。睁开，继续看着。
傍晚，他去看了那两个重伤的。一个躺在炕上，身上盖着被子，脸蜡黄蜡黄的，眼睛闭着，嘴微微张着。呼吸很弱，胸口起伏几乎看不见。旁边有人在照顾他，端着一碗水，用筷子沾了，在他嘴唇上擦了擦。另一个在隔壁，也是躺着，但醒着，看见陈啸进来，想撑起来，陈啸按住了。
“别动。”
那人躺回去，眼睛看着陈啸。“连长，我会死吗？”
陈啸看着他。嘴唇干裂了，眼眶凹进去了，脸色灰白。被子底下，伤在腿上，缠着绷带，绷带上有血渗出来，褐色的。
“不会。”陈啸说。
那人点了点头，闭上眼。陈啸站了一会儿，转身出去了。走到门口，停下来，回头看了一眼。那人还闭着眼，不知道睡着了还是醒着。他不会死。陈啸知道。他不知道自己是知道，还是希望。
晚上，他自己坐在院子里。月亮出来了，圆圆的，白花花的，照在地上像下了霜。他把那根烟从兜里掏出来，放在手心里。烟卷已经不成样子了，烟纸裂了，烟草漏出来。他用手指把烟草塞回去，按了按，把烟纸捏了捏，勉强裹住。
他叼在嘴里，摸出火柴。划了一下，没着。又划了一下，着了。火苗在风里晃，他把手拢起来护着，凑到烟头上。吸了一口。烟着了，青烟袅袅的，在月光里散开。
他吸了一口，又吸了一口。烟是辣的，呛，但他没咳。他已经不会咳了。他把烟从嘴里取下来，看了看。烟头红红的，在黑暗里一明一灭。
“兄弟，”他对着烟说，“咱们又活了。”
他不知道自己在跟谁说话。也许是那个老兵，也许是那个姓张的，也许是那个姓李的，也许是那些他记不住名字的人。也许只是跟自己。他把烟叼回去，吸了一口。烟已经烧到头了，烫嘴，他拿下来，在地上摁灭了。
他把烟头揣进兜里。
站起来，拍了拍裤子上的土。往屋里走。走到门口，停下来，回头看了一眼。院子里空荡荡的，月光照在地上，白花花的，像霜。什么都没有。
他推开门，进去了。
炕是凉的。被子薄。他躺下来，把被子拉到胸口。睁着眼看着屋顶。房梁是木头的，黑的。月光从窗户纸透了进来，照在房梁上，灰蒙蒙的一层。他听着自己的心跳。咚，咚，咚。
他闭了一下眼睛。那个姓张的脸浮上来。闭着眼，眼窝里有泪。他睁开眼。不看了。
他又闭上。听见了脚步声。不是院子里的，是心里的。很多人，在很远的地方走着，鞋踩在地上，嚓，嚓，嚓。他睁开眼。什么都没有。
他翻了个身，面朝墙。墙是砖的，凉的。他伸出手摸了摸，砖缝里是干的。他把手缩回被子里，闭上眼。
梦里没有姓张的。什么都没有。只是一片灰蒙蒙的空地，他站在那里，不知道在等谁。站了很久，没人来。他醒了。天还没亮。窗纸发白了。他坐起来，摸到炕沿，穿上鞋。推开门。
雾很大。灰白色的，把整个院子罩住了。他站在门口，看不见对面的墙。风从雾里钻过来，凉的，带着露水的味道。昨天那几座坟，在镇子外面，他不知道被雾罩着是什么样子。他没去看。
他走到井边，打了一桶水，泼在脸上。凉的，激得人一激灵。他用袖子擦干，站在院子里，等着雾散。
今天还要练。那些人还在等他。他不知道他们能活多久。但他知道，他们多练一天，就多一天活的机会。就一天。他往灶房走。灶房里有人生火做饭，烟囱冒着烟，黑灰色的，升上去，钻进雾里，和雾混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。
他站在灶房门口，看着那烟。
看着看着，觉得有什么东西在。不是身上，是心里。像一根针，扎在那里，不疼，但你知道它在。他摇了摇头，进去端了一碗粥，蹲在灶房门口喝。粥是稠的，热乎，喝下去胃里暖了。他把碗舔干净，放在门槛上。站起来，拍了拍膝盖上的土。
雾还没散。但他该去练了。
往院子走的路上，他忽然停下来。不是累了。不是听见了什么。是身体里有什么东西“动”了一下。像一根弦，被人拨了一下。不疼，很轻，像风吹过水面，皱了，又平了。几秒钟。他站在那里，茫然四顾。雾很大，什么都看不见。
他摇了摇头。
继续走。
雾里，那道影子跟在他脚下，灰灰的，贴着地。他走，影子也走。他不知道，从来都不知道，那影子比他以为的要“厚”一点。只是他看不见罢了。
