入秋之后，天凉得快。
桂花是在一个早上突然开的。君予安推开门，香味扑过来，浓得化不开。巷子口那棵桂花树不大，但香得很远，整个镇子都是甜的，和柚子花不一样的甜——更浓，更暖。
他在门口站了一会儿。周姨在巷子里喊他：“予安，桂花开了，你闻到了没？”
“闻到了。”
“过两天摇桂花，做桂花糕。”
君予安应了一声，转身进屋。柚子黄了，他看到了，但没去数。去年数了，前年也数了，今年不想数了。就是黄了，挂在枝头，沉甸甸的。够了。
上午去了陈伯家。陈伯坐在堂屋里，身上搭着毯子，收音机开着，声音很大。他听不太清了，把音量拧到了最大。川剧的调子在屋里撞来撞去，嗡嗡的。
“陈伯。”
陈伯抬起头，看了他一眼，点了点头。他已经不太说话了。不是不想说，是没力气说。君予安把带来的粥放在桌上，盛了一碗，端到陈伯手里。
陈伯接过去，喝了两口，放下。喘了一口气，又端起来喝了两口。一碗粥喝了快半个小时。
君予安坐在旁边，没说话。窗外的枇杷树叶子开始黄了，有几片落在地上，卷着边。
喝完粥，陈伯靠在竹椅上，闭着眼睛。收音机里换了曲子，不是川剧了，是二胡，慢悠悠的，像在拉一个很长的句子。
“予安。”陈伯没睁眼。
“嗯。”
“你天天来。”
“嗯。”
“你的事不做了？”
“没什么事。”
陈伯沉默了一会儿。“你刻的鸟，拿来我看看。”
君予安回去取鸟。他刻了十几只了，从歪到正，从正到像活的。他挑了一只最好的——翅膀收着，蹲在树枝上，头微微侧着，像在看什么东西。
拿给陈伯。陈伯接过去，翻来覆去看了看。他的手在抖，比以前抖得厉害了。看了一会儿，把鸟放在桌上。
“可以了。”陈伯说。
君予安没接话。
“你比我会刻了。”陈伯又说了一遍。上次说这话的时候，君予安不信。这次他没说不信，也没说信，就是坐着。
陈伯闭上眼睛，没再说话。呼吸很慢，胸口起伏很小。君予安坐了一会儿，站起来，把碗收了，洗干净，放好。走到门口，回头看了一眼——陈伯靠在竹椅上，毯子滑下来一半，二胡还在拉，慢悠悠的。
他轻轻关上门。
下午林安来的时候，带了一只鸟。
木头刻的，不大，巴掌大小。翅膀半张着，头歪着，嘴巴张着，像是在叫。但刻得不准——翅膀一边高一边低，眼睛太大了，嘴巴歪了一点。
“我刻的。”林安说，“第一只。”
君予安接过去看了看。刻得不好，能看出来是鸟，但不像是任何一种鸟。翅膀的羽毛没刻出来，只是一道一道的线。
“怎么样？”林安问。
君予安想了想。“留着。”
“就‘留着’？”
“第一只鸟，都这样。”
林安看着他。“你第一只鸟呢？”
君予安从窗台角落里翻出来。那只鸟蹲在树枝上，头侧着，像在看东西。但翅膀没刻完，尾巴缺了一块，刀滑了切掉的。
林安接过去，和自己那只并排放在一起。两只鸟，一只缺了尾巴，一只歪了嘴巴。
“我们的鸟都不好看。”她说。
“会好的。”
“你刻了多久才好的？”
“忘了。”君予安说。他没忘，但他不想说。刻了九只，从歪到正，从正到像活的。第九只才算是“好了”。
林安把两只鸟放在窗台上，挨着那些叶子和花瓣。窗台越来越满了——叶子、花瓣、鸟、猫、笔架，歪歪扭扭排成一排。
“予安。”
“嗯。”
“陈伯今天怎么样？”
“还是那样。吃得少，不怎么说话了。”
林安沉默了一会儿。“你要有准备。”
君予安知道她在说什么。他没接话。
两个人坐在工作室里。台灯开着，黄光照在工作台上。桂花香从窗户飘进来，一阵一阵的，甜甜的。
“我今天不刻了。”林安说。
“嗯。”
“坐一会儿就走。”
两个人坐着。谁也没说话。君予安拿了一块木头在手里，没刻，就是拿着。木头的温度传到掌心里，不凉不热。
天快黑了。林安站起来，拍了拍裤子。
“予安。”
“嗯。”
“你不是一个人。”
君予安抬起头，看了她一眼。她没看他，在看窗台上的那些木头——叶子、花瓣、缺尾巴的鸟、歪嘴巴的鸟。
“我知道。”他说。
林安走了。脚步声在巷子里响了一会儿，没了。
君予安一个人坐在工作室里。桂花香还在，一阵一阵的。窗外的柚子树挂满了柚子，黄的，沉甸甸的。他没数，但他知道有很多。
他拿起刀。不是刻什么，就是拿着。
老房子响了一声。
他站起来，关了灯。
走到门口，看了看天——黑了，没有星星。巷子里的路灯亮着，黄黄的，照着空无一人的石板路。
他转身进屋，关了门。
躺下来，闭着眼睛。
窗外的桂花香飘进来，和柚子叶的味道混在一起。
他翻了个身。
陈伯说“可以了”。林安说“你不是一个人”。
这两句话在脑子里转了两圈，慢慢散了。
窗外的桂花香还在飘。
