搬完石头的第三天，下了一场雨。不是夏天那种劈头盖脸的暴雨，是秋天那种细蒙蒙的、不声不响却能湿透衣裳的绵雨。雨丝细得几乎看不见，落在脸上像被冰凉的蜘蛛网扫了一下。北坡那些歪脖子树在雨里显得更歪了，树皮吸饱了水，泛出一种接近黑色的深褐，像是被人泼过墨汁。坡顶那块岩石上，六块石头已经不在了，只留下六个深深浅浅的凹坑，雨水灌进去，积成一洼一洼的小水潭，清澈见底。
溯晏禾站在北坡坡底，手里拄着一把锄头。锄头是从村里借的——不是找陈家借，是找张四娘借的。张四娘听说她要种树，二话不说从柴房里翻出这把锄头，锄刃上还沾着去年冬天的干泥。张四娘把锄头递给她的时候说了一句“陈家的树，该砍”，然后往手心里啐了口唾沫，搓了搓，走了。溯晏禾不习惯用锄头。她的工具是镰刀，镰刀轻，握在手里像自己手指的延伸。锄头重，抡起来有惯性，她试了好几下才找到发力的角度。她把锄刃卡进第一棵歪脖子树的树根，用力往下压。根系很深——不是直着往下扎的，是横着盘，像一只攥紧的拳头死死扣住地下的石头。她撬松了一侧，换到另一侧继续撬，来回折腾了半个时辰，终于把第一棵歪脖子树连根挖出来。树根带出来的土是暗红色的——朱砂土，湿了雨之后黏得像血豆腐，缠在根须上怎么也抖不掉。她把歪脖子树拖到一边，摆在坡顶边缘，让它的根朝着天。这棵树在北坡站了几十年，它也是受害者——它不是自己想长歪的，是地下的朱砂和骨灰拽着它的根往下拉。她不恨这棵树。她恨的是把它种在这里的人。
第二棵。第三棵。她把挖出来的歪脖子树一棵一棵摆在坡顶边缘，排成一排，像一道歪歪扭扭的栅栏。这些树在北坡站了几十年，它们替陈家看管着地下的尸骨，现在它们被连根挖出来，根朝着天，叶子还在雨里轻轻颤动——还没死透。她停下来喘了口气，把锄头拄在地上，抬起袖子擦脸上的雨水。袖子也是湿的，擦了等于没擦。她抬头看天——雨没有停的意思，云层压得很低，灰白色的，像一块没拧干的抹布盖在整个北坡上空。这样的天气不适合种树。土地太湿，树苗的根容易烂。但她不想等——她已经等了太久了。从她六岁被架上神坛到现在，她等了十年。十年里她巡山、镇邪、收香火、替山说话，但她从来没想过替山做一件事——替山把被抢走的东西要回来。北坡是山的伤口，陈家在上面撒了朱砂、埋了尸骨、种了歪脖子树，把伤口伪装成树林。她把歪脖子树拔了，伤口就露出来了。下一步是止血——种新树，把直树苗一棵一棵种进干净的土里。
她蹲下来把带来的直树苗从布袋里取出来。树苗是她在阴坡育的，地石榴旁边的空地上，去年秋天落了几颗杉树种，今年春天发了芽，她移了几株到北坡来。树苗很小，只有半人高，根须用湿苔藓包着。她用手在刚才挖出歪脖树的坑里重新挖了一个更深的洞，把杉树苗放进去，扶正，把土填回去，用手掌把土压紧。动作很轻——不像刚才挖树时那么用力，像是在给受伤的赤麂换药。她种完第一棵，退后一步看了看。小杉树在雨里站得笔直，雨水顺着针叶往下滴，针叶被洗得翠绿，在灰蒙蒙的雨幕里像一簇小小的绿色火苗。
“你站直了。”她对小杉树说。不是命令，是商量。就像她跟赤麂说“慢点，没人跟你抢”，跟松鼠说“今天松果多，藏几个我给你记着”，跟野溪说“今晚水声小一点，他在读书”。她对山里的一切都这么说话。现在多了一棵杉树。
她种完第二棵、第三棵，膝盖跪在泥地里，手指抠进湿冷的泥土，指甲缝里嵌满了朱砂土和碎树根。她越种越快，像是怕雨停了——不是怕雨停了土会干，是怕自己停下来就会想起那些歪脖子树下埋了六十年的朱砂符。她用力过猛，按土的时候指尖戳到一颗碎石子，指甲裂了一小片，渗出一丝血，和雨水混在一起滴进泥土里。她把手指放进嘴里吮了一下，然后继续种。种到第五棵的时候，她听到身后有脚步声。不是人的脚步声——是布鞋踩在湿泥地上那种闷闷的、带一点粘连的声音。她没回头，但她嘴角动了一下。
“你来晚了。”她说。
“我去拿这个。”夙知红站在她身后，手里提着一个粗陶罐。罐口用粗布封着，热气从布眼里冒出来，和雨丝搅在一起，变成一团白雾。他把陶罐搁在她旁边一块石头上，低头看了一眼她已经种完的树——五棵小杉树在雨里站得笔直，排成一行，像是刚从地里冒出来的新骨头。他也看到了坡顶边缘那几棵被连根挖出来的歪脖子树，树根朝天，根须上还缠着暗红色的朱砂土。他没有问“你一个人挖的”，也没有说“怎么不等我来”。他只是在树坑边蹲下来，从袖子里抽出他那双粗布手套——破了洞的那双，掌心的破洞比三天前更大了——递给她。
“不用。你的手是握笔的，我的手是握镰刀的。”她把锄头往地上一插，站起来，走到石头边，端起那罐热粥。南瓜粥，比上次的粟米粥稠，颜色是金黄色的，南瓜肉化在米汤里，甜丝丝的味道被雨幕锁住，弥漫在歪脖子树被挖掉之后的空地上。他蹲在树坑边，把落在坑里的碎石子一块一块捡出来，头也不抬。“握笔的手也能挖坑。”
“挖歪了怎么办。”
“树苗自己会直回来。”他站起来，把手里那一把碎石子搁在石头边上，在衣襟上擦了擦手，衣襟上已经全是朱砂土了，擦了更脏。他索性不擦了，接过她递来的粥碗——是她喝过的碗，碗沿上还有她嘴唇碰过的痕迹。他低头喝了一口，喉结滚动了一下。又喝了一口。
“南瓜是张四娘送来的。”他说。
“我知道。你上次说了。”
“我上次没说是张四娘送的。”
“你说了。”
“我只说了南瓜粥比粟米粥甜。没说张四娘。”
她沉默了一会儿，低头喝粥。然后她的声音从碗沿后面闷闷地传出来——“我听到你跟哑巴说的话了。你在门口跟哑巴说‘去谢谢张四娘，就说南瓜很甜’。”夙知红端着碗的手停了一下，然后继续喝粥。耳尖微微泛红。她在树后听到了。他以为她只会在巡完山之后才来书斋，但她那天可能在白天的某个时辰路过，听到了他跟哑巴说的每一句话。她路过书斋的次数可能比他以为的多得多。
他把空碗搁在石头上，站起来，拿起锄头。“剩下的树苗在哪。”
“布袋里。”
他扛起锄头，走到下一个歪脖子树的树坑边，往手心里吐了口唾沫——这个动作是刚才张四娘教他的，张四娘说握锄头之前吐口唾沫能防滑。他做起来有点生硬，像个第一次握锄头的书生在模仿老农。他抡起锄头的样子很用力，但落点不准，锄刃偏了两次，刨在石头上溅出一串火星。溯晏禾站在他身后，看着这个素白儒衫的少年手忙脚乱地挖树坑，肩上的勒痕还没消——青紫色的，在锁骨下方，从衣领边缘露出半截。她把自己的锄头放下，走到他背后。
“手往下握一点。左手在柄尾，右手在锄脑——锄头杆子最胖的那截。”他照着她的手势调整了握锄的位置。她站在他身后，伸手扳了一下他的手肘。“这里不要夹那么紧。松一点，用腰甩。”
他甩了一下。锄刃卡进树根和石缝之间，这次准了。他找到了发力的节奏——不是用蛮力，是用巧劲，像握笔一样，不是用腕力，是用腰背的力带动笔锋。原来锄头和毛笔是一个道理。他直起腰，喘了口气，转头看她——“你怎么会种树。”
“我是山灵。”她顿了一下，又说，“山灵什么都会。”她不会跟他说，她昨晚在北坡的山洞里练了一夜——不是种树，是砍树。她把山洞旁边一棵枯死的老树当靶子，用镰刀当锄头，练怎么把树根从土里撬出来，练怎么握锄头手才不起泡。她的虎口今天早上磨出了一层新茧，比原来那层更厚。她想在他来之前把歪脖子树全挖出来，这样他就不用干这些脏活了。他的活是读书，不是挖树。但他的书桌上有她的地石榴籽，他的野史簿里记了六个仙娘的名字，他肩膀上有为她背石头勒出来的伤痕。他已经不是只读书的人了。他在替她跟整个世界作对，而她只想替他挖几棵树根。
雨在傍晚时分停了。北坡顶上多了十一棵直着长的杉树苗，排成两行，笔直，和那些歪脖子树形成鲜明对比。歪脖子树被搬到坡顶边缘，根朝天，排成一排，像一道栅栏。夙知红在最后那棵歪脖子树的树干上用朱砂笔写了一行字——“此树非树，乃陈氏罪证。”朱砂是他从纸坊那条野溪下游的石头缝里刮下来的，石头上的朱砂粉被雨水冲积到石缝里，厚厚一层，用手指一刮就是一小撮。陈家的朱砂，他拿来写陈家的罪证。
溯晏禾站在他身后，看着那行朱砂字，忽然问了一句：“罪证的‘罪’字怎么写？”他转过头看她，有些意外——这是她第一次主动问他某个字怎么写。她在野史簿里看过很多他写的字，但她从来不问。不是不想学，是觉得自己不配学。仙娘不该读书，村民说的。但今天她种了十一棵杉树，把六位前代仙娘的石头搬下了山，用姬仙娘的镰刀敲碎了镇魂符。她不觉得自己不配了。她是山的女儿，山什么都会，她也要什么都会。
夙知红蹲下来，拣了一根枯枝，在泥地上写了一个“罪”字。她低头看了一会儿，接过他手里的枯枝，在他写的字旁边也写了一个“罪”。歪歪扭扭，但笔画是对的。四和非——她记住了。然后用枯枝在“罪”字后面又写了一个字——“证”。“这个念什么。”“证。证据的证。”
她点了点头，把枯枝往地上一搁。“以后你不在的时候，我自己会写。”然后站起来，把锄头往肩上一扛，往山下走去，走了几步回头说，“粥还有剩吗。”
“灶台上晾了一碗。”
“那是给哑巴的。”
“哑巴今晚在他自己窝棚里睡。刘大给他修了门。”
“那碗归我。”她说完，脚步忽然变快了，快得像是怕他反悔。她要去书斋喝那碗南瓜粥——不是粥好喝，是粥在书斋的灶台上。灶台旁边有油灯，油灯下有砚台，砚台边上放着三颗桃核、七粒地石榴籽、一颗野梨核。她要在那碗粥凉掉之前坐到那扇窗台外面，一边喝粥一边听他在窗内写字。
夙知红在后面看着她的背影消失在林子里，弯腰捡起那根枯枝——就是刚才她在泥地上写“罪证”的那根。枯枝头上还沾着一点湿泥，他把泥在衣襟上擦干净，将枯枝收进袖口。书斋的砚台边上已经有十几根枯枝了，都是她送的。今天这根不一样——这根上有她写的字。她拿这根枯枝当笔，泥地当纸，他当老师。他在野史簿里写了一行——“今日溯氏初学书，所习二字曰‘罪证’。”然后他把野史簿合上，扛起自己那把锄头，沿着她的脚印往山下走去。
夙知红扛着锄头走到书斋门口时，看见门槛上坐了一个人。不是溯晏禾——她的赤脚不会搁在门槛上沾满泥。不是哑巴——哑巴蹲着不坐门槛，哑巴蹲在墙根。也不是母亲——母亲这个时辰在灶房里洗碗。这人穿一双旧布靴，靴面磨得发白，靴底沾着从播州到龚州的泥。一件青灰长衫，袖口洗得起了毛边，腰间系一条磨掉了漆的铜扣皮带。他坐在门槛上，背微驼，像是走了很远的路之后终于找到一个可以坐的地方，然后坐下就不想起来了。夙知红站住了。他认出了那双靴子——小时候他蹲在门口等父亲回家，每次都是先看见靴子，再看见腰带，最后看见父亲的脸。母亲总是从灶房里出来，在围裙上擦擦手，说一句“回来了”。然后父亲说“回来了”。然后母亲继续回灶房做饭，父亲继续坐在门槛上脱靴子。这一套对话像山里的规矩一样刻在他骨头里。他张了张嘴，想喊一声“爹”，但他没有喊。因为他看见父亲抬起头的时候，眼里不是愧疚，是疲惫。也不是疲惫——那是一种他从来没在父亲脸上见过的情绪。像是他在陈家大宅面对那个四十六岁的男人时，对方眼里闪过的那种怕。
“爹。”
“知良。”父亲站起来，拍了拍衣摆上的泥，动作和十年前一模一样——先拍左腿，再拍右腿，最后用手背在衣襟上蹭一下。然后他往夙知红身后看了一眼，目光在锄头上停了一瞬，又移到书斋窗户上那盏还没点亮的油灯。他没有问“你娘呢”，也没有说“我回来了”。他沉默了一会儿，开口说了一句夙知红没想到的话——“你把陈家的树砍了？”
北坡顶上十一棵杉树苗在晚风里轻轻摇了摇针叶，被挖出来的歪脖子树根朝天排成一排，朱砂字在暮色里红得发暗。明天是个晴天，适合再把坑挖深一些。
