溯晏禾是子时下山的。比平时晚了半个时辰。她在野溪上游耽搁了一会儿——溪水里混着的朱砂粉比昨天更多了，纸坊排出来的废水把溪底的石子染成了锈红色。赤麂不敢喝溪水，站在岸边焦躁地踱步，喉咙里发出咕咕的警告声。她蹲在溪边用手掌舀了一捧水凑到鼻尖闻，朱砂味浓得呛嗓子，别说服用了，浇在田里庄稼都会烧根。她站起来，把水甩掉，拍了拍赤麂的脖子说去下游喝，下游有泉眼，水是干净的。赤麂听懂了下游两个字，撒开蹄子跑了。她却没走——站在溪边盯着那锈红色的溪水看了很久。溪水从纸坊流出来，纸坊是陈家的，陈家往纸浆槽里加朱砂，朱砂水排进野溪，野溪流到山下浇灌农田。整条溪都在替陈家运毒，从山上运到山下，从树根运到庄稼，从她守护的山运到她守护的人。而她除了看着，什么也做不了。山灵只管山林，不管溪水——溪水归人管，人不管。她在溪边多站了片刻，把赤麂踩乱的蹄印用赤脚一一抹平，然后转身继续巡山。
走到书斋外那片林子时，她远远看见窗台上亮着灯。灯还亮着——他还没睡。她放慢脚步，心里默算今天带了什么——没有。桃子季节过了，地石榴昨天全塞给他了，野梨还没熟透，她在山上转了一整天，连一颗酸枣都没找到。今晚又要用枯枝抵债了。她弯腰在地上摸枯枝，摸到一根，拿起来看了看——太细，不够抵一碗粥。又摸了一根，还是太细。她正蹲在地上跟枯枝较劲，抬起头，看见了窗台上的东西。不是粥。不是果子。是五样她从没见过的东西，在油灯光里一字排开——一缕褪色的红绳，一把锈得只剩铁渣的镰刀，一个碎裂的陶埙，半截断齿的木梳，一颗穿了孔的野猪牙。她的瞳孔猛地缩了一下。红绳不是她的，但她认得那种编法——三股绞编，和她用来扎头发的红绳是同一个编法。镰刀不是她的，但和她虎口上那层老茧的弧度一模一样。陶埙她没见过，木梳她没用过，野猪牙不是她的猎物。她抬头看向窗内，夙知红坐在桌前背对着窗户，腰背笔直，右手握笔，左手按着纸页。他没有回头，但她知道他在等她。
她站在窗外，喉咙像被什么东西堵住了，嘴唇动了动，没出声。然后她伸出手，指尖先碰到那缕红绳。三股绞编，编得很紧，编绳的人怕它散开，在绳尾打了个死结。红绳的颜色已经褪得差不多了，但在油灯光下还能勉强看出原来是大红色——和她身上那件衣袍一样的红。她忽然明白了：这是仙娘的信物。每一个被架上神坛的仙娘都有一条红绳，不是戴在手上，是系在脚踝上。山里有个传说——系了红绳的仙娘，死后魂会被山神认领。红绳是山神的记号。她下意识低头看了看自己的脚踝——没有红绳。她从来不知道这个规矩。没人给她系过。上一代仙娘死的时候她还没出生，前两代仙娘死的时候她还没被山孕育。没有人教过她怎么当仙娘，怎么系红绳，怎么用镰刀，怎么吹陶埙，怎么在暴雨夜里安抚啼哭的山鬼。她靠自己摸索了十年，以为这就是仙娘的全部——孤独地巡山，孤独地守夜，孤独地跟山说话。但今晚这扇窗台上摆满了遗物，告诉她：你不是第一个。你只是唯一活下来的。
她拿起那把锈镰刀。刀柄上刻着一个歪歪扭扭的“姬”字。姬仙娘——这个姓氏她听村里的老人提过。老人说，上一代仙娘姓姬，是个力气很大的女人，能一个人扛两头野猪下山。后来有一天忽然不见了，村民说仙娘归山了。溯晏禾小时候以为“归山”是好事——山灵归山，回到自己出生的地方。现在她知道归山是什么意思了。归山不是回到山里，是被埋在土里。这把镰刀是姬仙娘用过的，刀刃上还残留着一小片暗红色的锈迹——不是铁锈，是朱砂。姬仙娘握着这把镰刀死去的，朱砂渗进刀柄，渗进她的虎口，渗进她和溯晏禾一样位置的老茧里。
她放下镰刀，拿起陶埙。埙口被泥堵死了，她用指甲一点一点把泥抠掉，把埙口凑到嘴边吹了一下。没吹响，埙是破的，埙腹裂了一道缝，气息从裂缝漏出去，发出一声极轻极细的气音，像谁在很远很远的地方叹了口气。姒仙娘——留下陶埙的这一位，大概不巡山的时候会坐在山神庙门口吹埙。她吹的时候山鸟会安静下来听，赤麂会从林子里探头，松鼠会蹲在石头上，连暗河的水声都会放轻。后来有一天埙声没了，山鸟等了好几天，赤麂在庙门口徘徊，松鼠把最后一颗松果放在石阶上走了。埙不响了，仙娘换了一个又一个，山神庙的台阶上再也没有人吹埙。
她把陶埙轻轻放回窗台上，拿起木梳。梳齿断了一根，梳背上刻着一个歪歪扭扭的“姜”字。姜仙娘留下的遗物最不起眼，别的仙娘留红绳、留镰刀、留埙，她只留了一把断齿的木梳。她大概是个很爱头发的女人。巡山再累也要把头发梳整齐，赤脚踩在碎石路上脚底磨出血也要把发髻盘好。她盘发髻用的是这把木梳，断了一根齿也舍不得扔，用草绳绑好继续用。她坐在山神庙门槛上梳头的时候，总有山雀蹲在石阶上看。她不赶它们，偶尔梳下来的断发会飘到石阶上，山雀衔回去垫窝。她死的时候头发是乱的还是梳好的——不知道。北坡那棵老樟树不会告诉任何人，树下的石头也不会说。
她最后拿起那颗野猪牙。穿了孔，孔壁磨得光滑，戴了很多年。野猪牙的边缘有一道细小的崩口——不是摔的，是磕的。磕在什么硬东西上，也许是山猪的头骨。猎户的护身符，只有亲手猎过野猪的人才配戴。姚仙娘不是山灵，不是仙娘，她本来只是一个普通的猎户女儿。会射箭，会下套，会在野猪冲过来的时候站在原地把箭射进它的眼睛。她被陈家选中，也许是因为她保护了一整村的人不受野猪侵害，也许是因为她替受冤屈的猎户站出来说话，也许只是因为那天陈大户路过她家看见她站在门口擦猎刀，觉得这个女孩太硬了不好控制。她死的时候大概没有求饶，猎户的女儿不求饶。
窗台上五样东西排成一排，像一座缩小的坟场。她站在窗外，把这些遗物一件一件拿起来，一件一件放下，动作轻得像在碰刚结痂的伤口。没哭。她是山灵，山灵不哭——山灵只会把眼泪留给溪水。但她蹲在窗外，把这些东西重新排了一遍，按她心里的顺序——红绳在最左边，代表她们的身份；镰刀和陶埙在中间，代表她们的日常；木梳和野猪牙在最右边，代表她们被选中之前的样子。她们在成为仙娘之前，是一个梳头发的女人、一个猎野猪的女人、一个吹陶埙的女人。现在她们被装在一个野史簿里，被排在一个书生的窗台上。那个书生在窗内写了一整夜，把她们的名字一个一个记进《仙娘名录》。他不知道她在窗外站着，不知道她把每样遗物都摸了三遍，不知道她最后拿起那把锈镰刀放在自己虎口上比了一下。刀刃弧度和她握镰刀磨出的老茧刚好吻合——这把镰刀是姬仙娘的，但她握上去，和握自己的镰刀没有区别。她的虎口是姬仙娘磨的，她的红绳是宓仙娘编的，她的埙是姒仙娘吹过的。她不是一个人。她是一代又一代被埋在北坡的仙娘们手把手托起来的。她们把镰刀传给她，把红绳系在她脚踝上——不是血脉，是命运。
然后她听到窗内传来一句极轻极轻的话，轻得像是说给他自己听的——“还有一块石头在墙根下。姓溯。”
她转过头。夙知红没有回头，他还是背对着她，但他知道她来了。窗台上摆了五样遗物，后墙墙根下搁着第六块石头。她走到墙根下，低头看见那块石头——不大，二十来斤，石面上刻了一个“溯”字。笔画很细很浅，刻的人大概一边刻一边手抖。她的姓。她活到现在第一次看见自己的姓刻在石头上，不是墓碑，是墓石。是别人替她死了。在陈家找不到新仙娘的那几年，有一个姓溯的女人顶了她的空缺，替她埋在土里，替她被朱砂镇住，替她在石头上刻了这个姓。这个女人是谁——也许是她的母亲，也许是她的姨母，也许是比她更早被山孕育出来、还没来得及长大就被献祭的同族。她蹲下来，伸手摸了摸石面上那个“溯”字。笔画很浅，石头很凉。她蹲了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到赤麂在林子深处叫了一声又安静了。然后她站起来，走回窗前。
五样遗物还排在那里。她低头看着它们，又抬头看看书斋里那个背对着她的少年。他的肩膀挺得笔直，笔锋在纸上游走的声音沙沙细细的，像春蚕嚼桑叶。她张了张嘴，想说谢谢——但她说不出口。不是不想说，是谢谢这两个字太轻了。他帮她找到的不只是五样遗物和一块石头，是她的来处。她一直以为自己没有父母、没有前辈、没有来处。现在她有了——六个。六个被埋在树下被遗忘的女人，被他一个一个挖出来，用野史簿刻成碑文，用窗台摆成祭坛，用他自己肩膀扛下山。她想说谢谢，太轻。想说我会替她们巡山，太远。想说以后你不用帮我背石头了——但他说“还有一块”。还有五块还在北坡顶上，对着天，对着山，对着每一个误入北坡的人。她不是一个人了，她决定替那六个女人继续巡这座山。
她从布袋里摸出一小截枯枝——今晚实在没找到果子，枯枝是唯一能找到的东西。她把枯枝放在五样遗物的最右边。窗台上现在排着五样遗物加一截枯枝，后墙根下搁着一块刻了“溯”字的石头。她清了清嗓子，声音很低，低到差点被虫鸣盖过去——“粥。上次的粥。很好喝。”这是她这辈子第一次告诉他——你给我的东西，我吃了，很好。
窗内安静了片刻。然后夙知红放下笔，把桌上的油灯端起来，放在窗台上——不是放在内侧，是放在外侧，靠近她那一边。灯焰被夜风吹得晃了一下，差点灭掉，他用手掌挡了挡风，火光把他的指腹照得半透明——骨节分明，中指侧面有一层薄薄的茧。
“明天还有。南瓜粥。南瓜是张四娘送来的，比粟米粥甜。”他停了一下，补了一句，“明晚你巡山的时候，我在北坡——还剩五块石头。”
“我跟你一起去。”
“好。”
她走出几步，在林子里停了一下。月光从杉树缝隙里筛下来，落在她脚边。她低头看着自己虎口上那道朱砂灼痕——已经淡了，只剩一道极细的白印。她把手举到嘴边，对着指节轻轻呵了口气，然后低声说了一句苗语。
“蒙兹荣。”
声音很低，低到只有树听见。树听见了，把这三个字顺着根须传进土里，传给北坡那六块石头。
她转身走了。走的时候踩到一根枯枝，咔的一声，脆生生的。这次她没捡——不是忘了，是故意的。她欠他一碗粥，欠他六块石头，欠他一份《仙娘名录》。她欠得太多了，枯枝还不起了。得还别的。至于还什么，她还没想好。等把剩下五块石头搬完再说。
夙知红听着窗外的脚步声远了——那种没有声音的远。他把油灯从窗台上端回来，搁在砚台边上，翻开野史簿。今晚没有粥——粥是明晚的，南瓜粥。但他还是在那页纸上写了一行字——“今夜溯氏巡山归，无果可赠，留枯枝一截。然其目中有泪。”他把“泪”字涂掉，改成“光”。又涂掉，改成“吾”。然其目中有吾。然后他吹灭油灯，躺在床上，把那双破了洞的粗布手套搁在枕边，手指摸着掌心的破洞。破洞边缘有一圈淡淡的朱砂红——是今天背石头时渗进皮肤的。他闭上眼。明天还去北坡，还有五块石头。但明晚有南瓜粥。张四娘送来的南瓜，母亲熬的粥，他端到窗台上，她喝，他在窗内听着。这就是他想过的日子——一辈子，她在窗外喝粥，他在窗内写野史，偶尔说一句话，她把枯枝放在窗台上。明天他从北坡回来的时候，《仙娘名录》上会多五个名字。野史簿的纸页被朱砂土染红了边角。
