“找到你了，我亲爱的……弟弟。”门口的声音响起，带着一种古怪的、黏腻的笑意，和沈铎平时的声音很像，但语调截然不同，慢悠悠的，让人脊背发凉。
是二楼那个？还是客厅那个？
“沈铄。”我身前的沈铎，我的沈铎，声音沉了下来，虽然还在抖，却挺直了背。
“还记得我，真好。”门口的人——沈铄——走了进来，顺手关上了门。灯光照亮了他的脸。一模一样。除了眼神。那眼神里有一种毫不掩饰的疯狂和戏谑，像猫在玩弄爪下的老鼠。
“你到底想怎么样？”我的沈铎问，握着球杆的手青筋暴起。
“我想怎么样？”沈铄歪了歪头，这个动作由“沈铎”的脸做出来，诡异极了，“我想拿回属于我的东西啊，弟弟。你的人生，你的房子，你的……女朋友。”他的目光越过沈铎的肩膀，精准地落在我藏身的方向，尽管有纸箱遮挡。
他知道我在这里。
“你做梦！”我的沈铎低吼。
“做梦？”沈铄嗤笑一声，忽然从睡袍口袋里掏出一样东西，扔在地上。
那是一部手机。屏幕朝上，亮着，正在播放视频。画面有些晃动，但能看清，是这栋别墅的内部，角度像是从某个高处俯拍。视频里，我和沈铎正在客厅说笑，我窝在沙发里看书，他递给我一杯水。拍摄时间，是今天下午。那时，我以为别墅里只有我们两个人。
“你的‘安全屋’？”沈铄笑了，环视这间储藏室，“我在这儿住了快一个星期了，弟弟。阁楼，通风管道，地下室……我比你还熟悉这儿。你们说的每一句话，做的每一件事，我都知道。哦，包括你，”他又看向我藏身的方向，“苏晚小姐，你决定今天离开，对吧？下午三点零七分，你用手机软件约了晚上九点的车。可惜，司机不会来了。我给了他一笔钱，让他‘意外’抛锚在半路了。”
我的血液都快凝固了。他一直在。像幽灵一样，潜伏在我们生活的每一个角落。
“至于外面另一个……”沈铄耸耸肩，“一点小把戏。延时播放设备，加上一点我对你声音的模仿天赋。效果不错，对吧？你看把她吓的。”他指了指我这边。
原来如此。二楼的沈铎是录音。是为了把我逼进储藏室，逼到“真的”沈铎身边？为什么？
“你究竟要干什么？”我的沈铎又问了一遍，声音嘶哑。
“我说了，”沈铄向前走了一步，笑容变得残忍而兴奋，“我要你的一切。不过在那之前，我想玩个游戏。一个我们小时候常玩的游戏。”
他舔了舔嘴唇：“捉迷藏。”
“你疯了。”
“对，我疯了。”沈铄坦然承认，笑容扩大，“医生说的。所以，游戏规则很简单。我数到一百。你们藏。我来找。找到谁，谁就……出局。用我的方式。”
他指了指我的沈铎手里的高尔夫球杆：“你可以拿着它。增加点趣味性。毕竟，猎物有点反抗，猎人才不会觉得无聊，对吧？”
“我不会和你玩这种变态游戏！”沈铎举起球杆。
“哦，你会。”沈铄不紧不慢，又从另一个口袋掏出一个小巧的遥控器，拇指按在红色按钮上，“看到这个了吗？这房子各处，我装了点小东西。炸药不多，但足够把一楼客厅和楼梯炸塌。如果我不按定时解除，或者我出了什么‘意外’……”他咧嘴一笑，“轰。我们谁也别想出去。当然，你可以试试在我数到一百前制服我。看看是你的球杆快，还是我的拇指快。”
他往后退到门边，背靠着门，开始数数。
“一。”
“二。”
我的沈铎猛地回头看我，眼里是绝望和决绝。他用口型无声地对我说：“跑！分开跑！找机会出去！报警！”
“三。”
“四。”
我懂了。这是唯一的生路。沈铄只有一个人，我们要分开，最大限度地拖延时间，寻找机会，或者找到他说的“小东西”拆除掉。
沈铎深深看了我一眼，那一眼包含了太多东西。然后他猛地转身，不是冲向沈铄，而是冲向储藏室另一头堆着杂物的旧窗台。那里窗户被封死了，但旁边有个废弃的宠物通道，木板已经腐烂，通往外墙和灌木丛的缝隙。
他用球杆狠狠砸向那木板！
“五。”
“六。”
沈铄似乎毫不在意，依旧慢悠悠地数着数，甚至带着欣赏的表情看着沈铎砸窗。
木板破碎。沈铎回头对我大喊：“晚晚，走啊！”
我连滚爬爬地从纸箱后出来。沈铎已经钻出去一半。我冲向那破洞。
“七。”
“八。”
就在我也要钻出去的那一刻，我下意识回头看了一眼。
沈铄还靠在门上，数着“九”，但他的眼睛看着我，嘴角勾起一个极细微的、冰冷的弧度。
那眼神让我如坠冰窟。不对劲。有什么地方，非常不对劲。
但现在管不了那么多了。我跟着沈铎，钻进冰冷潮湿的灌木丛。外面暴雨如注，瞬间将我们淋透。
别墅像一头蹲伏在黑暗雨夜中的巨兽。我们两人，是它掌中逃窜的猎物。
“分开跑！”沈铎在我耳边喊，然后用力推了我一把，自己朝着别墅侧面工具房的方向冲去，很快消失在瓢泼大雨和浓重的夜色里。
我则踉跄着，本能地朝着别墅正门的方向跑。我的车就停在门廊附近的车道上。车钥匙……车钥匙在我的外套口袋里，而外套，在我决定离开时，搭在了一楼客厅的沙发背上。
必须拿到车钥匙。
雨水模糊了我的视线。我深一脚浅一脚地冲到门廊下，暂时脱离了暴雨的鞭挞。门廊的感应灯坏了，只有别墅里透出的些许微光，让这里不至于完全漆黑。
我喘着粗气，抹了把脸上的雨水，伸手去拧门把手。
锁着。当然锁着。沈铄在里面。
我贴着冰冷的玻璃窗往里看。客厅里只开着一盏落地灯，光线昏暗。我的米白色外套，还搭在沙发扶手上，像一个无言的诱惑。
一百个数……现在数到多少了？三十？四十？时间不多了。
我绕到客厅窗户下。这扇窗户是老式的插销锁，不太牢靠。以前沈铎开玩笑说防君子不防小人。我捡起地上一块装饰用的拳头大的石头，用尽力气砸向窗户左下角。
“哗啦！”玻璃碎裂声在雨夜里不算太响，但足够惊心。我顾不上可能被划伤，伸手进去摸到插销，用力拧开，然后撑起窗框，翻身爬了进去。
碎玻璃碴子扎进手掌和膝盖，尖锐的疼。我跌在客厅地毯上，急促喘息。屋里很安静，只有雨声和我自己如雷的心跳。数数声似乎停了？还是我没听见？
我手脚并用地爬到沙发边，一把抓起外套，手伸进口袋。
空的。
车钥匙不见了。
我疯狂地把所有口袋都翻出来，没有。只有我的手机，湿漉漉地躺在内袋。
冷静，苏晚，冷静。我对自己说。没有车钥匙，我跑不远。沈铄说过，司机不会来了。这附近几公里内都没有人家。暴雨夜，徒步就是死路。
必须先躲起来，想办法。
我的目光扫过客厅。哪里可以藏人？沙发底下？太浅。窗帘后面？一眼就能看穿。壁炉？塞不进去。
对了，地下室。租下这里时，房东提过一句有个地下室入口在厨房，堆放旧物，但锁坏了，一直没修。让我们别下去，说里面潮气重，杂物多。
或许……可以反锁？或者有别的出口？
我攥紧手机，踮着脚，像猫一样快速穿过餐厅，溜进厨房。雨点猛烈敲打着厨房的玻璃窗，像无数只手在拍打。
地下室的门在冰箱旁边，一块不起眼的暗色木板。我拉开它，一股混合着霉味和灰尘的阴冷空气涌出。下面是一段狭窄的水泥楼梯，隐没在浓墨般的黑暗里。
手机屏幕的光亮微不足道。我打开手电筒功能，一束光柱刺破黑暗，照亮灰尘飞舞的空气和陡峭的台阶。
下去，锁上门。这是唯一的选择。
我轻轻关上门板，摸索着，果然有一个老式的插销。生锈了，但我用力一推，还是把它插进了孔里。希望能抵挡一阵。
地下室比我想象的深，也大。手电光照出杂乱堆放的旧家具、蒙着白布的不知道什么东西、破损的箱子。空气浑浊寒冷，带着浓重的水汽和铁锈味。
我背靠着一个结实的旧木柜坐下，身体还在不受控制地发抖，一半是冷，一半是怕。手机信号在这里只剩下微弱的一格，时有时无。
报警。对，报警。
我颤抖着手指解锁屏幕，按下那三个数字。听筒里传来漫长的嘟嘟声……然后断了。无服务。
“该死！”我低声咒骂，绝望感更重了。
就在我尝试移动位置寻找信号时，手电光无意中扫过旁边一张蒙着灰的旧木桌。桌上似乎放着什么东西。
我凑近些，吹开灰尘。
那是一本硬皮笔记本，很旧了，边角卷起，封面是暗红色的，没有任何字样。像是日记本。
鬼使神差地，我伸手拿起了它。很沉。翻开第一页，纸张已经泛黄发脆。
字迹是娟秀的女人笔迹，用蓝色墨水书写，有些字迹已经洇开。
“1987年9月12日，晴。搬进新家的第一天。铎儿和铄儿都很兴奋，在院子里跑来跑去。这房子旧是旧了点，但空间大，安静，适合孩子们长大。希望这是个新的开始。”
我的心猛地一跳。铎儿？铄儿？沈铎？沈铄？
