秦川坐在祭坛的台阶上，右手垂着，虎口一直在流血。他的右臂很疼，像被烧红的铁烫过一样，整条胳膊发麻，手指动不了。他用左手撑着地，手心压到一块碎玻璃，很疼，但他没换地方——一动，可能就站不起来了。
叶昭凰蹲在他面前，撕下裙角的一块布，想帮他包扎。秦川偏头躲开。
“别碰。”他说，声音有点哑，“警车快到了，别沾上血。”
她没听，伸手去抓他的左臂：“你现在不是一个人，不用硬撑。”
他想挣脱，可左手刚用力，肩膀突然一抽，像有刀在里面搅了一下。他闷哼一声，身体晃了晃，差点倒下去。
叶昭凰立刻上前，用肩膀顶住他的身体，双臂紧紧抱住他的左臂和腰，把他稳住。
“你松手我就倒了。”她说，“要么让我扶，要么你就躺下。”
秦川喘了口气，不再挣扎。
远处传来警笛声，越来越近。红蓝灯光从教堂的彩绘玻璃照进来，在地上划出一道道光。教堂里很安静，只能听见衣服摩擦的声音——是叶昭凰调整姿势时，裙子蹭到台阶的声音。
他低头看自己的左袖。
礼服是临时换的，米白色，现在从肩膀开始全湿了，颜色变深，还在滴水。他知道这伤是旧伤，三个月前在码头打架缝了八针，医生说要休息一个月，但他第二天就去送外卖了。现在线崩了。
他想用手按住伤口，但右手还在抽筋，抬不起来。左手刚动，叶昭凰就抓住了他的手腕。
“别乱动。”她说，“你已经流了很多血，再动就站不起来了。”
“我没事。”他靠在她肩上，说话时呼出的气碰到她的耳朵，“就是有点累。”
“你接了个手榴弹，还打了七八个人，现在说‘有点累’？”她声音有点抖，但没抬头看他，“你是不是觉得，不说疼，伤就会好？”
秦川没说话。
他一直都不说疼。
小时候在修车铺被砸破头，送外卖摔断脚踝，哪次不是睡一觉第二天继续干活？他不怕疼，他怕别人知道他疼，然后可怜他，管着他，限制他。
但现在不一样。
他能感觉到叶昭凰的手在抖，可她的手臂一点没松。她贴着他，体温透过衣服传过来，像是不想失去他。
他知道她在怕。
她不是怕王振海，也不是怕警察来得晚，她是怕他倒下。
他闭了下眼，再睁开时视线有点模糊。心跳很快，耳朵里嗡嗡响。额头上的汗滑进眼睛，很辣。
“喂。”他小声叫她。
“嗯。”
“你还记得第一次见我吗？”
她愣了一下：“在叶家客厅，你穿一件发黄的Polo衫，脚上拖鞋少了一根带。”
“那时候你觉得我什么样？”
“废物。”她顿了顿，“穷，没背景，靠女人吃饭。”
秦川扯了下嘴角。
“现在呢？”
“现在……”她吸了口气，“现在你要是敢晕过去，我以后每天早上六点叫你起床跑步。”
他笑了一声，结果牵动伤口，疼得直抽气。
“别笑了。”她收紧手臂，“你再笑一下试试？”
他没试。
反而把头往她肩上靠了靠。
这一靠，整个人都软了。腿使不上力，背也挺不住，全靠她撑着才没滑下去。他闻到她头发的味道，是洗发水，淡淡的茉莉味，混着一点汗味，很真实。
“人救出来了。”他低声说，“钢琴后面三个，侧门两个，都安全了。”
“我知道。”她点头，“我看见你一个个带出来的。”
“我没让他们看我手。”他补充，“怕吓到他们。”
“你已经吓到我了。”她声音低了，“我看见你走路一瘸一拐，还装没事。”
“那不是瘸。”他辩解，“是地板太滑。”
“秦川。”她打断他，语气变严肃，“你现在不是在送外卖，也不是在逞强。你要是真觉得我能扛住你，那就别装了。”
他没说话。
他慢慢抬起还能动的那只手，轻轻放在她环住自己的手臂上。
手很冷，但她没躲。
警笛声停在门口，刹车声很重。接着是脚步声和对讲机的声音。有人喊“封锁现场”，有人叫“医疗组进场”，还有人在拍照。
叶昭凰没动。
她抱着他，膝盖跪在台阶上，裙子被血浸湿了一大片，也没松手。
“他们来了。”她说。
“嗯。”
“你能撑到上救护车吗？”
“能。”他顿了顿，“但我得你扶着走。”
“废话。”她哼了一声，“你以为我会让你自己走？”
他又想笑，但这次忍住了。
因为真的笑不动了。
警察朝这边走来，穿着制服，拿着本子。医护人员提着箱子跟在后面。闪光灯亮起，拍下现场的情况。
叶昭凰开口：“别闭眼，听见没有？”
“我没闭。”他眼皮颤了颤，“就是光太亮。”
“那就看着我。”
他勉强睁眼。
她离他不到二十公分，眼镜歪了，一缕头发落在额前，嘴唇发白，眼睛有点红，但眼神很稳。
“看着我。”她又说，“别看外面，就看我。”
他点点头，手指轻轻捏了下她的手臂。
脚步声越来越近。
医护人员走到三米外，开始打开急救箱。
叶昭凰还是没动。
她抱着他，像要把他藏进自己身体里。
直到护士轻声说：“女士，我们需要接手了。”
她这才慢慢松手，但没完全放开，而是把他的左臂搭在自己肩上，转头对医护人员说：“他左肩伤口裂了，失血至少两百毫升，右臂抽筋，不能动。先止血，别乱搬。”
护士点头记录。
两人抬他上担架时，他突然伸手，抓住她的手腕。
“别走。”他说。
她反手握住他：“我不走，就在旁边。”
担架被抬起来，轮子碾过地上的碎玻璃，发出咯吱声。秦川躺着，眼里全是晃动的光影。他看见叶昭凰跟着走，高跟鞋踩在血迹上，一步都没落下。
救护车门打开，蓝光照了一下。
他最后看了眼教堂顶上的彩绘玻璃，阳光照在圣徒举手的地方，像在祝福什么。
担架推进车厢。
叶昭凰跳上去，坐到他身边。
车门关上，引擎启动。
她伸手，把他垂下的手放进自己手里。
救护车开出艺术中心，汇入早高峰的车流。
