雨下得正急，砸在窗玻璃上噼啪作响。我，苏晚，正提着行李箱站在玄关，准备趁沈铎洗澡时悄悄离开。
这栋位于市郊的老别墅是我们三个月前租下的。沈铎说这里安静，适合我写作。起初我也觉得是，直到最近，那些不对劲的细节像霉菌一样从角落里钻出来。
比如，他有时会盯着我后背看，眼神空荡荡的，像在看我，又像在看别的什么。比如，他半夜会突然坐起来，对着墙壁低声说话，第二天却完全不记得。再比如，上周我在他书房抽屉深处，摸到一只冰凉的、女人用的旧发夹，沾着一点暗红色的、像干涸血迹的东西。
我问他，他愣了一下，然后笑着说肯定是前租客落下的，随手扔进了垃圾桶。可他那个愣神的瞬间，眼里闪过的分明是慌乱。
所以，我决定走。就现在。
浴室水声停了。我屏住呼吸，拎起箱子，手刚碰到冰凉的门把手——
“晚晚，你要去哪儿？”
沈铎的声音，湿漉漉的，带着沐浴后的松弛，从我身后的楼梯上方传来。
我后背一僵，缓缓转过身。他穿着睡袍，头发还在滴水，站在二楼楼梯口，隔着栏杆看我，表情有点困惑，又有点……我说不上来，像是早就知道我会这么做。
“我……”我嗓子发干，“我突然想起来，编辑催稿催得急，我、我得回市里的公寓住几天，找找灵感。”
“现在？外面雨这么大。”他往下走了几级台阶，脚步声在空旷的楼梯上格外清晰，“明天一早我送你，好吗？”
“不用了，我叫了车，马上就到。”我扯出个笑，手在背后悄悄拧动门把手。
拧不动。
锁死了。我出门前明明检查过，是开着的。冷汗瞬间就冒了出来。
“晚晚，”沈铎已经下到了一楼客厅，朝我走来，声音温和，甚至带了点无奈，“你是不是还在为发夹的事生气？我都说了，那不是我的。”
“我没生气。”我往后退，脊背抵住冰凉的门板，“就是……就是想换个环境。”
他走到我面前，很近，我能闻到他身上和我一样的沐浴露味道。他伸手，似乎想碰我的脸，我下意识偏头躲开了。
他的手停在半空，眼神暗了暗，但很快又软下来，叹了口气：“好吧，如果你坚持。不过至少等雨小点，或者我送你到路口。这地方偏，夜里不安全。”
就在这时——
“晚晚，别信他！千万别开门！”
又一个沈铎的声音，压得很低，急促，带着剧烈的颤抖和……恐惧。清晰无比地从我左后方传来。
那是……一楼主卧旁边的储藏室方向。
我浑身的血好像一下子冻住了，脖子僵硬地，一寸寸扭过去。
储藏室的门关着，磨砂玻璃后面一片漆黑。
沈铎明明就站在我面前。
“晚晚？怎么了？”面前的沈铎皱起眉，伸手过来想拉我。
我猛地缩回手，像被烫到一样，心脏在胸腔里擂鼓。
储藏室里的声音又响起来了，更急，更恐惧：“快！到我这儿来！锁上门！外面那个……外面那个不是我！”
“晚晚，你到底怎么回事？”面前的沈铎也急了，上前一步。
“你别过来！”我尖叫出声，背死死抵着门，手指胡乱地在背后摸索门锁的保险钮，“谁？谁在里面？”
面前沈铎的脸色变得很难看：“晚晚，那里没人。你是不是太累了，出现幻听了？”
“我没有！”我冲他吼，眼泪却不争气地涌上来。那声音太真实了，每一个颤音，每一个呼吸的间隔，都和沈铎分毫不差。甚至连他平时叫我“晚晚”时，尾音那一点点不自觉的上扬，都一模一样。
这不可能。
除非……
一个冰冷刺骨的念头钻进脑海：如果储藏室里的声音是沈铎，那站在我面前，这个和我朝夕相处了三年的男人，是谁？
“晚晚，下楼！到我这里来！离开二楼！”储藏室里的声音喊道。
“晚晚，进来！快进来！外面那个是假的！”几乎同时，楼梯上竟然也传来了沈铎的声音，从二楼传来的！
我惊恐地抬头，看到二楼栏杆边，又一个沈铎探出半个身子，脸色惨白，正焦急地朝我挥手。他也穿着睡袍，头发微湿。
两个。不，三个。客厅里一个，储藏室一个，二楼一个。
三个一模一样的声音，同时呼喊着我的名字。连语气里的焦灼和恐惧都如出一辙。我牙齿开始咯咯打颤，冰冷的恐惧像毒蛇缠住了我的脖子，越收越紧。
“你……”我看着眼前的沈铎，声音抖得不成样子，“我们第一次正式约会……在、在哪里？你送了我什么？”
我必须问点只有我们俩知道的事。
面前的沈铎立刻回答：“市中心那家旋转餐厅，我送了你一条定制的项链，吊坠是你名字缩写‘S.W.’，里面还刻了日期，3月21号。”
完全正确。
“晚晚，是旋转餐厅！项链！银色的！”储藏室里的声音几乎同时喊出来。
“餐厅！项链！我还记得你当时笑得特别开心！”二楼的声音也分毫不差。
他们都知道。他们全都知道。
我腿一软，顺着门板滑坐下去，行李箱倒在脚边。这到底是怎么回事？克隆人？鬼魂？还是我疯了？
就在我濒临崩溃时，储藏室的门“吱呀”一声，打开了一条缝。
一只骨节分明、略显苍白的手伸了出来，搭在门框上。是沈铎的手，我认得他虎口那颗小痣。
紧接着，那只手猛地伸出，一把抓住了我的手腕！力道极大，冰得吓人。
“啊——！”我短促地惊叫。
“晚晚，是我！相信我！”储藏室里的沈铎压低声音，用力把我往里拽。他的脸半隐在门内的阴影里，看不真切，但下巴上那颗小小的、我亲吻过无数次的褐色小痣，清晰可见。
客厅里的沈铎脸色骤变，冲上来：“放开她！”
二楼的那个也咚咚咚地跑下楼。
我被一股蛮力拽进储藏室，身后的门“砰”地一声被关上，落锁。隔绝了外面两个“沈铎”的怒吼和拍门声。
储藏室里堆满杂物，只有一盏昏暗的小灯泡。拉着我的“沈铎”背靠着门喘息，胸膛剧烈起伏。他穿着居家T恤和长裤，不是睡袍。下巴上的痣就在那里。
“沈铎……？”我惊魂未定，往后缩了缩，背抵着一个旧书架。
“是我，晚晚。”他转过脸，确实是我熟悉的那张脸，但写满了惊恐和疲惫，眼下一片青黑，“听我说，没时间了。外面那个，二楼那个，他们……他们都不是我。”
“可他们……”
“他们知道我们所有的事，对吧？”沈铎苦笑，那笑容比哭还难看，“因为他们能‘听’到，能‘看’到。至少，其中一个能。”
“什么意思？你到底在说什么？”我的大脑一团乱麻。
沈铎深吸一口气，语速极快：“我有个双胞胎哥哥，沈铄。这件事我从来没告诉过你，因为……因为他是个彻头彻尾的怪物。我们十岁那年，他放火烧了邻居家的狗窝，就因为他讨厌狗叫。十五岁，他把一个总欺负我的同学从楼梯上推下去，差点摔死。他看着我时，眼神里从来没有亲情，只有……只有一种让我毛骨悚然的兴趣，像在打量一件属于他的玩具。”
“我爸死的早，我妈拿他一点办法都没有。他太会装了，在外人面前永远是完美的好学生、好哥哥。只有我知道他是什么东西。三年前，他试图谋杀我妈，就因为她想送他去强制治疗。结果在争执中，他从别墅阁楼的窗户摔下去，当场……大家都以为他死了。”
沈铎的声音开始发抖：“葬礼那天，我亲眼看见他被推进火化炉。可上个星期，我妈偷偷告诉我，她接到疗养院的电话，说沈铄一周前从市精神病院逃跑了。他当年是重伤，没死，但大脑严重受损，一直昏迷，被秘密收治在那家高戒备的私立精神病院。现在他醒了，而且逃出来了。我妈吓坏了，让我躲起来。”
“所以……所以你才突然提议租这个偏僻的别墅？”我似乎抓到了什么。
“对，我以为这里安全。我以为他找不到。”沈铎痛苦地抱住头，“但我错了。他找来了。我不知道他是怎么做到的，但他肯定在监视我们，窃听我们，学我说话，学我做事，甚至……甚至可能复制了我的脸。外面那两个，其中一个一定是他。另一个……我不知道是什么，也许是他的同伙，也许是他用了什么诡计弄出来的。”
“可他们为什么……”
“因为他恨我。”沈铎抬起头，眼睛里布满血丝，“他一直恨我拥有的一切。现在，他要夺走我的一切，包括你。晚晚，他会杀了你，用最残忍的方式，然后嫁祸给我。他一直这么干。”
门外，拍打声停了。一片死寂。这寂静比刚才的喧嚣更可怕。
“他上来了。”沈铎猛地看向门板，侧耳倾听，脸色煞白，“我能感觉到。他在二楼……不，他下来了。他在门外。”
我也听到了，极其轻微的、鞋底摩擦地面的声音，就在门外，隔着一层薄薄的门板。
“躲起来，晚晚，快！”沈铎将我推向储藏室深处堆放的几个旧纸箱后面，“不管听到什么，看到什么，千万别出来，别出声！”
他自己则迅速环顾四周，抄起靠在墙边的一根旧高尔夫球杆，紧紧攥在手里，像握着一根救命稻草，身体微微发抖，却坚定地挡在我和那堆纸箱前面。
脚步声停在门外。
接着，是钥匙插进锁孔，轻轻转动的声音。
咔哒。
门开了。
一个身影堵在门口，背光，看不清脸，但轮廓是沈铎。穿着睡袍。
