三年后，莱恩已经能在旧桶旅店里到处乱跑了。
当然，所谓到处乱跑，是在奥德里奇允许的范围内。
柜台后面可以去。
厨房门口可以站着看，但不能进去。
后院可以玩，但不许爬井。
旅店门口可以坐，但不能走到路中间。
至于魔兽森林的方向，奥德里奇只说过一句：
“不许靠近。”
莱恩那时候还不太懂“不许靠近”是什么意思。
他只知道，每当他说想去看森林，马库斯就会从厨房里探出头，用那张没什么表情的脸看着他。
然后莱恩就不想去了。
旧桶旅店很小。
它建在魔兽森林边缘通往小镇的路旁，木墙被风吹雨打了很多年，颜色发暗。门口挂着一块旧木牌，上面画着一个歪歪扭扭的木桶。
那就是“旧桶旅店”的招牌。
旅店有三间客房。
一间经常漏风。
一间窗户关不严。
还有一间床板有点响。
但奥德里奇总说：
“能睡就行。”
莱恩觉得爷爷说得对。
因为他自己睡的小床也会响，可他每天都睡得很好。
奥德里奇不是莱恩真正的爷爷。
这一点，莱恩很早就知道。
因为小镇上有人这么说。
有一次，一个卖盐的商人喝多了酒，坐在炉火边打着酒嗝，对另一个客人说：
“这就是那个捡来的孩子？”
莱恩当时正蹲在柜台下面堆木块。
他听见了，抬起头，问：
“什么叫捡来的？”
商人愣了一下。
奥德里奇正在擦杯子。
他擦杯子的动作没有停，只淡淡说了一句：
“喝你的酒。”
商人立刻低头喝酒，不再说话。
那天晚上，莱恩趴在床上想了很久。
第二天早上，他跑到柜台前，仰头问奥德里奇：
“爷爷，我是捡来的吗？”
奥德里奇正在算账。
账本很旧，上面的数字密密麻麻。莱恩看不懂，只觉得那些黑色墨迹像一排排小蚂蚁。
奥德里奇没有立刻回答。
他把羽毛笔放下，低头看着莱恩。
“谁告诉你的？”
“卖盐的叔叔。”
“他喝多了。”
“喝多了就会说错话吗？”
“有时候。”
莱恩想了想，又问：
“那他说错了吗？”
奥德里奇看着他。
旅店早晨的光从窗户照进来，落在莱恩脸上。三岁的孩子眼睛很亮，里面没有害怕，只有好奇。
奥德里奇伸手摸了摸他的头。
“你是我带回来的。”他说。
莱恩眨眨眼。
“从哪里带回来的？”
“外面。”
“外面哪里？”
“很远的地方。”
“我父亲母亲呢？”
这个问题让柜台后面的空气安静了一下。
厨房里，马库斯切菜的声音也停了一瞬。
奥德里奇的手还放在莱恩头上。
过了很久，他说：
“不知道。”
莱恩不明白。
“不知道是什么意思？”
“就是我没有见过他们。”
“那他们去哪儿了？”
奥德里奇轻轻叹了一口气。
“也许去了很远的地方。”
“比小镇还远吗？”
“嗯。”
“比森林还远吗？”
“也许。”
莱恩低下头，认真想了想。
他还没有去过小镇，更没有去过森林。在他的想象里，“很远的地方”大概就是从旅店门口走到路尽头那么远。
如果再远一点，那就很厉害了。
他又问：
“他们会回来吗？”
奥德里奇没有回答“会”，也没有回答“不会”。
他说：
“你现在在这里。”
莱恩仰头看他。
奥德里奇说：
“这里有床，有饭，有炉火。还有马库斯。”
厨房里传来马库斯闷闷的声音：
“别把我算进去。”
奥德里奇像没听见一样，继续说：
“也有我。”
莱恩想了想，觉得这话很有道理。
于是他点点头。
“那我今天可以吃甜饼吗？”
奥德里奇收回手，重新拿起羽毛笔。
“问马库斯。”
莱恩立刻转身跑向厨房。
“马库斯叔叔！”
厨房里传来马库斯冷淡的声音：
“不可以。”
“为什么？”
“昨天吃过了。”
“可是昨天是昨天。”
“今天也不可以。”
莱恩站在厨房门口，扒着门框往里看。
马库斯正站在案板前切胡萝卜。他的刀落得很快，胡萝卜片一片一片排在案板上，厚薄几乎一样。
莱恩看得眼睛都直了。
“马库斯叔叔。”
“嗯。”
“你能切甜饼吗？”
刀停了一下。
马库斯低头看他。
“甜饼不是切出来的。”
“那是怎么出来的？”
“烤出来的。”
“那你能烤吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为今天没有。”
莱恩失望地“哦”了一声。
但他很快又高兴起来，因为马库斯切完胡萝卜后，从旁边的小篮子里拿出一块黑面包，掰了一小块递给他。
“只能吃这个。”
莱恩接过来，咬了一口。
黑面包硬得像木头。
但他还是吃得很认真。
旧桶旅店的一天通常就是这样开始的。
早晨，奥德里奇打开门，把门口的落叶扫开。
马库斯在厨房里生火，准备汤和面包。
莱恩蹲在柜台下面，玩木块、石子和几枚不能花的旧铜币。
偶尔会有客人来。
来的人不多。
有时候是猎人，身上带着兽皮和血腥味。
有时候是商人，马车上装着盐、布匹或者铁锅。
有时候是佣兵，喝酒的时候声音很大，笑声能把窗户震得发抖。
莱恩喜欢听他们说话。
他躲在柜台下面，耳朵竖得高高的。
商人说南方有很大的城市，街道宽得能让四辆马车并排走。
猎人说森林里有会喷毒雾的蛙，还有长着三只眼睛的狐狸。
佣兵说北边有雪山，山顶住着不会老的圣者。
莱恩每次都听得入迷。
奥德里奇通常不赶他，只在客人说到太血腥的地方时，用指节轻轻敲一下柜台。
“莱恩，去后院。”
莱恩就知道，后面的内容他不能听。
后院有一口枯井。
井口盖着木板，旁边长着几丛野草。
奥德里奇不许他爬井。
莱恩从来不爬。
他是个听话的孩子，至少大多数时候是。
这天晚上，旅店里没有客人。
雨停了，空气里有泥土和青草的味道。
莱恩坐在炉火边，抱着膝盖，看奥德里奇擦杯子。
“爷爷。”
“嗯。”
“很远的地方是什么样？”
奥德里奇想了想。
“有很多路。”
“路上有什么？”
“人，马车，桥，河，山。”
“还有甜饼吗？”
奥德里奇看了他一眼。
“应该有。”
莱恩放心了。
有甜饼的地方就不算太坏。
他又问：
“那我以后可以去很远的地方吗？”
奥德里奇擦杯子的手微微停了一下。
炉火映在他的眼睛里，像有一点光，又像没有。
“可以。”他说。
莱恩眼睛亮起来。
“真的吗？”
“嗯。”
“那你也去吗？”
奥德里奇没有立刻回答。
过了一会儿，他把擦好的杯子放回架子上。
“到时候再说。”
莱恩觉得这句话有点奇怪。
但他那时候太小，还不知道很多大人的“到时候再说”，其实是不知道该怎么回答。
他打了个哈欠，慢慢靠在椅子上。
马库斯从厨房出来，把一条旧毯子扔到他身上。
“困了就睡。”
莱恩抱住毯子，迷迷糊糊地说：
“我不困。”
话刚说完，他就睡着了。
炉火静静烧着。
奥德里奇坐在柜台后面，看着睡着的孩子。
马库斯站在厨房门口，也看着他。
过了很久，马库斯低声说：
“他开始问了。”
奥德里奇说：
“孩子都会问。”
“你打算怎么答？”
奥德里奇没有说话。
窗外，远处的魔兽森林沉在夜色里，安静得像一场很长很长的梦。
良久，奥德里奇才轻声说：
“等他再大一点。”
马库斯看着他。
“你总这么说。”
奥德里奇没有反驳。
他只是起身，把莱恩连人带毯子抱起来，往楼上的小房间走去。
莱恩在他怀里翻了个身，小声嘟囔：
“甜饼……”
马库斯听见了，冷哼一声。
“明天也没有。”
奥德里奇嘴角微微动了一下。
旧桶旅店的灯慢慢暗下去。
这一天就这样过去了。
和之前很多天一样，也和之后很多天一样。
至少那时候，莱恩是这么以为的。
