我生命里最初的底色，是暖黄色的。 那是我五岁到七岁的岁月，是此生再也回不去，却总在心底反复回望的旧时光。那时的家安稳妥帖，父母朝夕相守，一家人围守着简陋老屋过日子，没有争执吵闹，没有病痛烦忧，日子平淡如水，却处处浸满安稳暖意。村子四周皆是连绵的田地与成片林木，远离外界喧嚣，日子过得清净又自在。空气里常年萦绕着柴火煮饭的烟火气，混着屋后草木的清淡气息，交织成独属于老家的味道，像晒透盛夏暖阳的棉被，蓬松柔软，裹得人心底满是踏实的安稳。 白日里的快乐，散漫又无边。天光大亮之后，村里大大小小的孩童便纷纷走出家门，凑在一起结伴玩耍。我跟着村里同龄伙伴，踩着田埂上软软的泥土，在蜿蜒田埂上追逐低飞的蜻蜓，追着翩翩飞舞的蝴蝶肆意奔跑，累了就蹲在田边看水里游过的小鱼小虾，有时看着小鱼小虾，忍不住挽起袖子在河边摸鱼摸虾，鱼没摸到，倒把浑身弄得湿漉漉的。
闲暇之时，便扎堆聚在村口老槐树下揉捏不成形状的泥巴，捏歪歪扭扭的小碗小锅，捏笨拙粗糙的小动物，哪怕做得毫无模样，也依旧玩得不亦乐乎。 落日缓缓向西沉落，暖融融的霞光铺满整片村落，把我们小小的影子拉得悠长，肆意烂漫的笑声，顺着轻柔晚风漫遍整座村落，飘进家家户户的院落里。那样的快乐无需缘由，没有学业压力，没有生活烦恼，随心所欲自由自在，如同溪水自然奔流，草木顺势生长，纯粹干净，不染半点尘埃，是长大之后再也寻不回来的无忧无虑。 而在一整天的光阴里，我最期盼的，永远是黄昏降临的时刻。 夕阳像个贪玩的孩子，一点点收敛起刺眼的光芒，褪去白日里炙热的火气，将天边那抹温柔橘红肆意地涂抹在老屋的窗棂、土墙与青瓦之上，整座古朴的小村庄都被笼罩在一片温柔暮色之中。对于别的孩子来说，黄昏降临不过只是玩耍结束、准备回家吃饭的信号，但对我而言，这是一场满心欢喜、满心期待的盛大仪式的开始。 我的目光总是不自觉地飘向村口那条蜿蜒曲折的土路，那条土路坑坑洼洼，连着田地与村落，是父母每日劳作归来的必经之路。父亲和母亲整日守在田间辛苦劳作，日出而作，日落而息，日复一日从不停歇。我清楚地知道，经过一整天烈日的暴晒，还有长时间弯腰耕耘农活，他们的脊背一定酸涩僵硬，就像我自己长时间弯腰玩耍过后那般酸痛难忍，裤腿衣袖之上，更是沾满了洗不净的泥点、草屑与田间的尘土。 这种真切的想象萦绕在心头，让我小小的胸膛里，既涌动着即将见到至亲之人的满心欢喜，又夹杂着一股发自内心、想要为他们分担辛苦的心疼。年纪尚小的我不懂什么是生活重担，只知道父母整日奔波劳累，格外辛苦，心里早早便生出了懂事体贴的念头。 我不再像往常一样跑出去和小伙伴疯玩打闹，安安静静收了玩耍的心，独自搬个矮矮的小板凳坐在老屋门槛上，两只小手托着腮帮子，眼睛一眨不眨死死盯着村口的路口，分毫不敢松懈。乡间村落格外安静，偶尔传来几声犬吠、几声鸡鸣，都能牵动我的心绪。 每当远处传来几声响亮的狗吠，或者土路尽头隐约出现一个晃动的人影，我的心就会猛地一下子提起来，满心欢喜以为是父母回来了，可凝神仔细观望过后，看清那并不是我日日期盼的熟悉身影，心头的欢喜瞬间消散，满心失落又缓缓落回去。 我就这样安安静静固执地等着，耐着性子一遍又一遍眺望远方，静静等候着那两个日夜相伴、最为亲近的熟悉身影，披着沉沉暮色，满身沾染泥土与青草的厚重气息，一步步不急不缓走进我的视线之中。 日复一日的等候，成了我童年黄昏里最寻常也最温暖的习惯，短短一段等候的时光，盛满了孩童最纯粹的牵挂与思念。
为了给辛苦劳作归来的父母送上一份独一无二的惊喜，我悄悄蹑手蹑脚溜进烟火气息十足的厨房，心里暗暗下定决心，模仿平日里大人的模样，亲手生火做饭，想用自己稚嫩的举动，为家人分担一丝辛劳。乡下老家土坯垒起的灶台宽大厚实，常年被烟火熏得黑黢黢发亮，静静伫立在厨房角落，像一张沉默憨厚的大嘴，日复一日升腾烟火，自带人间烟火独有的温润暖意。 我身形矮小，根本够不到高高的灶台台面，只能费力搬来家里高高的长板凳，小心翼翼站在上面，站稳身子的那一刻，心里瞬间生出满满的成就感，只觉得自己瞬间变成了能干懂事的“小大人”，正儿八经想要撑起这个普通小家的一角，满心都是跃跃欲试的欢喜。
我认认真真学着母亲平日里做饭的样子，笨拙地把洁白的大米倒进大铁锅里面仔细清洗。孩童手脚本就不够灵活，加上内心太过急切，倒淘米水的时候手脚彻底不听使唤，一不小心就把锅里白花花的米粒，顺着流淌的淘米水一并泼洒到了冰冷的地面上。 看到散落一地的米粒，我心里一下子就莫名发虚，既心疼浪费粮食，又害怕被长辈看见责怪，慌慌张张蹲下身，快速把地上沾染尘土的米粒一一捡起来，还不忘把头伸进院外识左看右看，确认院子里没有大人走动，也没有隔壁邻居路过看见这一幕，悬着的心才稍稍放下，随后胡乱用清水简单冲了几下沾灰的米粒，急急忙忙一股脑丢进铁锅里面去。
收拾妥当之后，我又鼓起勇气往漆黑的灶膛里面填塞干枯柴火，可那些干枯发硬的树枝柴禾，仿佛故意和年纪小小的我作对一般，反复尝试好几次，怎么都难以顺利引燃火苗。折腾许久，好不容易才用引火草引燃了微弱火苗，灶膛里火势瞬间噼里啪啦作响，清脆的声响像是在奏响欢快动人的乡间乐章，又仿佛在偷偷暗暗嘲笑我的笨拙与生涩。
