早上六点，哨声在楼道里炸开。
我从床上弹起来，愣了一下，才反应过来自己在北京。不是星城，不是实验室，是乾国国防科技大学。室友们已经窸窸窣窣在穿衣服，我也赶紧套上训练服。裤子有点长，裤脚拖在地上，弯腰卷了两道。洗漱间里挤满了人，水龙头哗哗响，有人嘴里叼着牙刷含混不清地聊天，牙膏沫溅到镜子上。
苏念说：“你的心跳比平时快。”
“第一次。”
“嗯。第一次。”
早操在操场，跑了两圈，做了拉伸。塑胶跑道被晨露打湿，踩上去有点软，空气里混着青草和泥土的味道。教官没怎么说话，只是站在跑道边上看，手里拿着一块秒表。我控制着速度，不跑在最前面，也不落在最后，和高中体育课一样。跑完回宿舍，整理内务，叠被子。那床军绿色的被子软塌塌的，怎么叠都叠不成豆腐块。苏念说“边角再压一下”，我用力压了压，勉强像个样子。被角还是圆的，棱角出不来，但至少不会挨批。
七点一刻，食堂。
早餐是馒头、稀饭、咸菜，还有一人一个鸡蛋。馒头蒸得暄软，稀饭熬得稠，咸菜是萝卜条，脆生生的。我端着餐盘找了个角落坐下，赵磊——昨晚认识的那个西部来的室友，比我高半个头，皮肤黝黑，说话带着一点西北口音——端着盘子跟过来坐在对面。他吃东西很快，馒头三口就下了肚。我们安静地吃，偶尔眼神碰上，点个头。
“上午什么课？”他问。
“军事理论。”
他嗯了一声，把鸡蛋在桌角磕开，没再说话。
教室在教学楼三层，宽大明亮，黑板是推拉式的，两边挂着军旗。我们按学号入座，我的位置靠窗，第三排，不靠前不靠后。阳光从窗户照进来，落在桌面上，课本的封面被照得微微反光。苏念在意识里说：“这个位置，你习惯的。”
是的，靠窗，不靠前不靠后，和小学、初中、高中一样。
教授姓陈，头发花白，肩膀很宽，走路带风。他站在讲台上没急着说话，扫了全班一眼，目光在我们脸上一个一个地过。教室里很安静，没有人交头接耳，连翻书的声音都没有。窗外操场上的口号声隐隐传进来，被玻璃隔了一层，变得模糊。
“你们是乾国国防科技大学的学生。”他终于开口，声音不大，但每个字都很清楚，像钉子钉在木板上，“坐在这里的每一个人，都已经被国家选中。不是你们选择这里，是国家需要你们。”
他在黑板上写下四个字：科技强军。粉笔字写得很大，力道很重，最后一笔几乎把粉笔摁断。
“这是你们这一代人的使命。”他转过身，看着我们，“过去，我们靠人。以后，靠技术。”
他开始讲，从海湾战争讲到科索沃战争，从精确制导讲到信息战。那些曾经在新闻里听过的名词，被他一层层剥开。他说一架隐身战机的成本够一个县一年的财政收入，他说一套导弹防御系统的研发经费够建几十所希望小学。他说这些话的时候语气很平，不煽情，不拔高，只是在陈述。但正是这种陈述，让每个人都知道：他说的不是“如果”，是“已经”。
“所以，我们必须要赢。”
苏念在意识里轻声说：“他讲的这些，你可以做到。”
我愣了一下。“什么？”
“隐身技术，精确制导，信息战。你的芯片可以用在这些领域。”
她的语气很平静，像是在说一件理所当然的事。我没有接话。台上的教授还在讲，在黑板上画了一张图，标注了关键技术节点。我看着那些节点，脑子里却浮现出实验室的示波器、工作台、那枚指甲盖大小的芯片。那些在城北厂房里熬夜调试的夜晚，那些被烙铁烫过的手指，那些周工画了又改的电路图，忽然和黑板上的节点连在了一起。
苏念说：“你在想什么？”
“在想你刚才说的话。”
“我说的是事实。”
“我知道。所以才要想。”
课间休息，赵磊递过来一瓶水，瓶盖已经拧开了。我接过来，喝了一口，水是凉的，喉咙被激了一下。他问我：“听懂了？”
“还行。”
“我有些没听懂。那个制导算法，你懂吗？”
“懂一点。”
“之后能问你？”
“嗯。”
他点点头，没再说话。他的课本上记了密密麻麻的笔记，字迹有些潦草，但每一页都写满了。窗外阳光很好，梧桐树叶绿得发亮，风吹过的时候哗哗响，把操场上喊口号的声音吹散了。北京的秋天比星城来得早，风里已经有了一丝凉意，从窗户缝里钻进来，带着干燥的土腥味。
第二节课还是军事理论。陈教授开始讲战略层面的东西，讲国际秩序，讲地缘政治。他说技术决定战术，战术决定战略。你手里有什么武器，你就有什么底气。
苏念在意识里说：“他说的对，也不全对。”
“哪里不对？”
“武器是底气的一部分。但不是全部。”
“那什么是全部？”
“有人愿意用武器保护你。”
她的语气很轻，像是在自言自语。我看着黑板上密密麻麻的字，心里翻涌着什么。她说这话的时候，声音里没有一丝波澜，但我知道，她不是在讲国际关系，不是在讲战略理论。她是在讲她自己。
下课铃响了。陈教授合上讲义，说了一句：“好好学。你们的时间不多了。”然后转身走出教室，脚步和进来时一样快。教室里一阵收拾东西的声音，课本合上的啪啪声、笔掉在地上的滚动声、椅子被推开的摩擦声混在一起。
赵磊站起来，背上书包，问我：“走？”
“走。”
走出教学楼，阳光很亮，刺得人微微眯眼。我抬头看了一眼天空，很蓝，没有云，和星城的蓝天不一样——星城的蓝是湿润的，这里的蓝是干燥的，像被风吹了很久的布。苏念说：“第一堂课，感觉怎么样？”
“比想象中重。”
“不是课程重。”
“我知道。”
回宿舍的路上，我给娘打了个电话。电话响了很久才接起来，她大概在厨房里，抽油烟机嗡嗡响着。她说“吃了吗”，我说“吃了”。又问“冷不冷”，我说“不冷”。她顿了顿，说“那你忙吧”。电话挂了。爹好像又在旁边，还是没说话，但话筒里传来一声很轻的咳嗽。
晚上，写完作业，我坐在书桌前，翻着军事理论的教材。台灯把桌面照得发亮，窗外偶尔传来几声哨响。苏念在意识里把我白天没听懂的地方重新过了一遍，她的讲解比教授的直白得多，几乎没有多余的话，每个概念都落在最关键的节点上。
“你今天课上说的那些技术，真的都能做？”
“能。但需要时间。”
“多久？”
“看你的国家愿不愿意陪你等。”
我沉默了很久。窗外，星空很亮，比星城的夜清晰得多。没有云，没有雾霾，每一颗星星都像被擦过一样。陈家村的夜空也是亮的，但那是另一种亮——低矮的土坯房挡不住星光，银河从村头那棵老槐树的枝丫间淌过去。现在，在距家几百公里的宿舍里，星空还是亮着。
苏念说：“你还有另一个选择。”
“什么？”
“让它等不了。”
我关灯，躺在床上。她的光晕在意识里亮着，和窗外的星光混在一起，分不清哪是她的光，哪是星星的光。我闭上眼睛，那团光还在。她说“晚安”，我没有接。过了一会儿，我说“晚安”。她没再说话，但光晕轻轻闪了一下，像一颗星星眨了眨眼。
