烟的事过去后，褚野消停了几天。
棠洐每周例行检查，书包、抽屉、衣柜、床垫底下，能藏东西的地方翻了个遍，除了在旧外套口袋里摸出一个打火机之外，没再找到烟。
打火机他没收了，褚野在旁边看着，表情倒还坦然，甚至还主动把另一个口袋翻出来给他看，意思是“别找了，真没了”。
棠洐没表扬他。
戒烟这种事，三五天的清净说明不了任何问题，真正难的在后面。
但他注意到褚野这几天脸色好了一点。
唯一让棠洐觉得不对劲的，是褚野最近晚上入睡得特别快。
以前他念书念到一半，褚野还在翻来覆去，有时候念完整篇他都还睁着眼睛盯着天花板，这几天倒好，念不到十分钟就睡沉了，叫都叫不醒。
棠洐一开始以为是戒断反应——身体在补之前欠下的债。
但连着四五天都是这样，他就觉得不太对了。
一个人白天不怎么运动，晚上不可能秒睡到这个程度，除非白天有什么事情在消耗他的精力，或者——晚上根本就没老实待在房间里。
他决定查一下。
那天晚上他照常念书，念的是《古诗十九首》，念到“生年不满百，常怀千岁忧”的时候，褚野的眼睛已经闭上了。
棠洐又念了两首，确认他呼吸平稳、一动不动，然后把书合上，关了台灯，轻手轻脚地退出去。
但他没回房间，他把房门虚掩上，灯关了，搬了把椅子坐在门后的阴影里，抱臂坐着，就那样等。
他自己都觉得有点可笑——一个快三十岁的前大学教授，半夜不睡觉蹲在门口，就为了看一个学生老不老实。
等到凌晨一点半，他听到动静了。
声音很小，是从褚野房间方向传来的。
不是开门声，是窗户——那种铝合金窗框被推上去时发出的细微摩擦声，在安静的夜里格外清晰。
紧接着是脚踩在什么东西上面的闷响，然后又是片刻的安静，像是什么人在判断周围有没有被惊动。
棠洐站起来，走到自己房间的窗户旁边，侧身往外看。
褚野和他的房间在三楼，窗户下面是一个不大的装饰性阳台，二楼那里有个平台，再往下是一楼厨房延伸出来的屋顶。
这三层落差，正常人看了会腿软，但褚野正从三楼的窗户翻出来，双脚踩在窗台下方的窄沿上，两只手还抓着窗框，身体贴紧了墙面，动作熟练得不像是第一次——像只壁虎，重心稳得让人心惊。
他穿了一身黑，黑色的T恤、黑色的长裤，在夜色里几乎融进了墙面。
从三楼窗台跳到二楼阳台栏杆上那一下，棠洐的心提了一瞬——那一步至少有将近一米的落差，褚野一只手抓住阳台栏杆翻过去，落地的时候膝盖微弯，声音轻得几乎听不到。
然后他从二楼阳台翻到旁边的落水管，顺着管子滑到一楼厨房的屋顶上，再从屋顶跳到地面的草坪上，整个过程不超过两分钟。
棠洐站在窗边看着那个黑色的人影消失在花园的小路上，方向是宅子侧面的围墙。
围墙上有个不起眼的缺口，被一丛月季遮住了，白天从外面看根本发现不了。
褚野轻车熟路地拨开月季枝条，从缺口处钻了出去。
棠洐把书放下，开门下楼。
他没追出去。
以褚野的身手，他一个快三十岁的人去翻墙追人，大概率是追不上的。他在一楼的客厅里坐了下来，灯没开，就坐在暗处，等着。
茶几上放着一杯晚上没喝完的茶，已经凉透了。
他端起来喝了一口，凉的，发苦，外面很安静，只有偶尔的虫鸣和远处不知道什么地方传来的车轮声。
富人区的夜晚静得不像话。
他到这一刻才发现，自己可能低估了褚野的状况。
烟、酒、刀片，这些东西是他能看得到摸得着的，他可以收、可以查、可以打，但有一种东西他收不走——褚野骨子里的那股子野。
这个人不是不懂规矩，是不认规矩，从来都不认。
凌晨三点四十，棠洐听到外面有动静，是鞋子踩在草坪上的声音。
他站起来走到客厅的窗子旁，看到那个黑色的人影从月季丛后面钻出来，沿着草坪往回走，脚步有些不稳，但还在刻意控制着，像是不想让人看出他喝了酒。
褚野翻墙回来的动作比出去的时候慢了不少——喝酒之后身体协调性下降，从一楼屋顶翻上落水管的时候脚滑了一下，差点摔下来，他骂了一句脏话，重新抓住管子往上攀。
到了二楼阳台，他一只手抓住栏杆翻过去，悬空的那一瞬间身体晃了一下，但很快稳住了。
最后从阳台翻回三楼窗台的时候，他整个人趴在窗沿上喘了大概有十几秒，才翻进去。
棠洐看着那个窗户关上，窗帘重新拉好。
他在客厅里又坐了一会儿，然后起身上楼。
走廊里铺着地毯，脚踩上去没有声响，门缝下面没有光漏出来，里面的人应该已经躺下了。
他没有敲门，也没有推门进去，只是在门口站了很久，久到走廊尽头的感应灯自动灭了，他整个人就站在黑暗里。
然后他转身回了自己房间。
第二天早上，褚野七点五十出现在书房门口，看起来跟平时没什么两样。
洗过澡，换了干净衣服，头发梳得整整齐齐，只是眼底的青色又回来了，比之前更重。
他拉开椅子坐下来，趴在桌上等棠洐布置今天的任务，懒洋洋的，打了个哈欠。
棠洐把当天的资料推过去，没说什么。
但他闻到味道了。
酒味。
混在沐浴露和洗发水的香味中间，很淡，是昨天晚上喝完之后残留在毛孔里的，再怎么洗也洗不干净。
“过来。”棠洐说。
褚野抬起头，愣了一下，棠洐的语气很平，跟平时上课没什么区别，但他本能地觉得不太对。
他站起来绕过书桌走到棠洐面前，距离还有半步的时候，棠洐伸手扣住了他的手腕，把人往前拉了一步，低头凑近他衣服闻了闻。
褚野整个人僵住了。
棠洐松开手，靠回椅背，抬头看着他。
“麦卡伦还是百龄坛。”
褚野的脸色刷地白了。
他张了张嘴，本能地想否认，但对上棠洐的眼神之后，那些准备好的狡辩全卡在了喉咙里。
他站在书桌前，手垂在身侧，手指蜷了又伸开，伸开了又蜷起来。
“你知道了。”
不是问句。
棠洐没说话。
“昨晚你看到了。”还是陈述句。
棠洐靠在椅背上，手指交叉放在桌面上，声音不大，但很冷。
“从三楼翻出去，翻墙出小区，凌晨三点半翻回来，脚滑那一下你差点摔下去，要是真摔了，你是想让我今天早上去楼下草坪上捡你？”
褚野低下头。
他站着的姿势很奇怪——不是那种被训斥时的畏缩，而是一种随时准备转身走人的紧绷。
他低着头不看清棠洐，但他的肩膀、他的手臂、他的站姿，全在说同一句话——“你管不了我。”
“喝了多少。”
“……不知道，没数。”
“跟谁喝的。”
“没人。自己。”
“在哪。”
“酒吧，南城那边的。”
“怎么过去的。”
“骑车，门口有共享单车。”
棠洐沉默了一会儿。
南城的酒吧街，离这里少说有十公里。
这小子半夜翻窗出去，骑共享单车骑十公里去喝酒，喝完再骑回来，翻墙回来，整个过程流畅得像是每周固定行程。
他忽然想起来，褚野这几天白天总是特别困，他之前以为是戒断反应，现在才明白那是在补觉——晚上出去鬼混，白天在书桌上打瞌睡，跟他玩时间管理。
“多少次了。”
褚野没说话。
“褚野。”
“……你来了之后，三次。”褚野的声音低下去，“之前……记不清了，去年一整年，可能每周都有两三次，有时候不是去喝酒，就是睡不着，骑车出去转转，但大部分时候是喝酒。”
棠洐闭了一下眼睛。
他想起第一天来的时候，管家老周说的那句话——少爷晚上十点以后不能出门，如果他要出去，麻烦您通知我。
当时他说他不是来当保姆的，老周的表情有些微妙，他以为是管家管太多，现在他明白了。
褚家的所有人都知道褚野会半夜往外跑，他们拦不住，监控装了、院墙加高了、大门锁了，他照样有办法出去。
管家说那句话，不是要他去拦人，是在给他打预防针。
“昨天晚上是这个月第一次？”棠洐问。
“是。”
“前天晚上呢？”
“……去了。”
“大前天呢？”
褚野不说话了。答案很清楚了，这几天晚上棠洐念完书他就“睡着”，其实是在装睡，等棠洐走了，他就爬起来翻窗出去。
一连好几天，夜夜如此。
棠洐站起来，走到书房的角落里，拉开抽屉，把戒尺拎出来。
褚野看到戒尺，身体明显绷了一下，但他没有后退，也没有辩解，只是站在那里，垂在身侧的手攥成了拳头。
“趴沙发。”棠洐说。
褚野走到沙发前面，犹豫了一秒钟，趴了下去。
双手交叠垫在下巴底下，脸埋进手臂里，屁股和大腿后侧紧绷着，像是在等待第一下落下的那一声脆响。
棠洐走过去，站在他身边，低头看着他。
褚野的T恤后背有点汗湿的痕迹，大概是从进书房开始就在紧张。
趴下去之后整个人显得更瘦了，脊柱的线条隔着布料都能看出来。
“酒跟烟不一样。”棠洐的声音从头顶传下来，“烟瘾犯了，难受，你说一声，我可以给你含片，给你口香糖，给你一个缓冲，但酒这个东西没有缓冲，你今天喝了明天还会喝，明天喝了后天还会喝，你喝了一年多，身体已经记住它了，这东西不是靠你自觉就能戒掉的。”
褚野埋在手背里闷闷地笑了一声，笑得很难听。
“你都知道我戒不掉，那还打什么。”
棠洐没有回答这个问题。
“第一，翻窗翻墙，摔下去没人知道，第二，骑车喝酒，路上出事没人知道，第三，骗我，一而再再而三，今天是第四次。翻倍，上次说好的。”
褚野的声音从手臂缝隙里传出来，说不清是顺从还是挑衅，“来吧。”
棠洐握紧戒尺，抬手便落。
第一下落在臀峰正中，力道不轻不重，但褚野的身体还是猛地颤了一下。
棠洐没给他喘息的时间，一下接一下地落，覆盖了前几次刚消退的旧印子，留下新的痕迹。
褚野的腿开始发抖。
“放松。”棠洐在他臀腿处落了一下狠的，转而停手。
褚野的手从交叠变成了抓紧沙发垫，额头埋进手臂里，呼吸又急又重。
“还想挨就放松，不想挨就起来上课。”
“…”
褚野猛吸了一口气，带着些破罐子破摔的劲，把手缩回来，拎过来一个抱枕咬着，肌肉松弛。
棠洐自认为自己不是个脾气好的人，至少，他容忍不了一而再再而三的挑衅。
十，十一…二十五…四十。
棠洐停了手，不是打完了，是褚野的肩膀在抖，不是疼得发抖，是他在哭——没有声音的那种哭法，脸埋在手臂里，后背起伏得越来越厉害，肩膀抖得几乎要散架，哭的几乎要断气。
是个哭包就算了，犯了错挨打就知道哭哭哭。
棠洐叹了口气，
他把戒尺放在茶几上，将书桌前的椅子拽到沙发前，落座。
没有做任何安慰的动作，只是坐着，跟沙发上的褚野保持着不到一米的距离，等。
过了很久，闷在手臂里的声音传出来，断断续续的。
“……不是我想出去喝，是晚上躺在床上……脑子里全是事。你知道那种感觉吗，就是所有的事情同时涌上来，停不下来，想停都停不下来，那个帖子、校办的谈话、你被叫去问话那天穿的那件灰色衬衫，我全记得，每一个细节都在脑子里转，转了一年多，不喝酒它就不停。”
他的声音哽了一下。
“然后你还回来了，你越管我，我越他妈觉得自己不是个东西。”
他把脸从手臂里抬起来，满脸都是泪，眼睛红得像是被人打了一拳，但他看着棠洐，那种眼神不是愤怒也不是委屈，是一种彻底缴械之后的空旷。
“你确实不是个东西。”
棠洐给出最中肯的评价。
“老师，”他说，“你能不能别管我了，我真的……不值得你这样。”
棠洐坐在椅子上看着他，沉默了很久。
然后他站起来，走出去，从自己房间里拿了一样东西回来。
是一个医药箱。
他打开医药箱，从里面拿出碘伏和棉签，然后走到沙发前面，蹲下来，把褚野的T恤袖子推到肩膀上。
褚野的手臂内侧，除了那些旧疤之外，又多了几道新的——浅的，只破了皮，大概是用刀片试探着划了一下，没敢用力。
但它是新的，是这几天里添的，掩在那些旧疤中间，不容易发现。
棠洐用棉签蘸了碘伏，沿着那道新伤的边缘轻轻涂抹。
他的动作很轻，不像打人时那么干脆。
“你问我你值不值得。”他把用过的棉签丢进垃圾桶，拧上碘伏的盖子，声音不高但很稳。
“那我告诉你——当初那件事，不是你的错，那个帖子不是你写的，那些谣言不是你传的，处理决定也不是你做的，你唯一的错，就是觉得自己有错。”
褚野的眼泪又下来了，但他没有声音，就那么侧躺着盯着天花板，眼泪顺着眼角流进头发里。
棠洐站起来，把医药箱合上。
“伤的不严重就不涂药了，疼两天长记性。酒的事，先缓一缓，一步一步来，但翻窗出去这件事，从今天开始，没有下一次。”
他拿起茶几上的戒尺，放回抽屉。
“回屋躺着，晚上八点，陪我散步。”
褚野从沙发上撑起来，眼睛肿得厉害，鼻头红红的，狼狈至极。
他用袖子擦了一把脸，声音还是哑的：“……散步？”
棠洐走到书房门口，回头看了他一眼，“你不是睡不着吗，那就消耗到你睡着为止。”
从那天晚上开始，棠洐每天晚上八点拉着褚野出去走一个半小时，沿着褚家后面的山路往上走，走到山顶的观景平台再走回来，全程大概八公里。
褚野一开始走得很抗拒，走到半路就喊累，说腿疼、说无聊、说浪费时间。
棠洐从不理他，慢慢的褚野也就接受了。
喝酒的事棠洐没再提。
他只是每天晚上散步回来后把褚野房间的窗户锁了——不是怕他跑，是告诉他：我知道你会跑，所以我把窗户锁了，你能打开，但你知道我不让你去。
褚野能开，但他没有。
