病房的灯关着。走廊的光从门缝底下挤进来，在地板上画出一条细细的、惨白的线。林深躺在床上，盯着天花板，右眼盯着，左眼贴着纱布。回医院之后，急诊医生重新处理了他的伤口，说眼球表面还有活动性出血，需要加压包扎。纱布很厚，压在眼眶上，有种被什么东西按住的压迫感。
护士每隔一小时来一次，量血压、测眼压、问他疼不疼。每次他都说不疼。其实疼。不是那种尖锐的、让人叫出声的疼，是一种闷闷的、持续的、像有人用手指在眼球后面慢慢按压的疼。
手机放在枕头旁边，屏幕朝下。他没有看。不想知道周成有没有发消息，不想知道方琳有没有查到定位器的数据，不想知道那个虚拟号码有没有再说话。他想睡。但不敢睡。闭上右眼就是黑暗，黑暗里就有那扇门，那扇门后面就有那个戴白色面具的人。
凌晨两点。护士又来了一次。
“林先生，眼压有点高，我给您加一次降压药。”
她推了推输液管上的一个开关，药水滴得快了一些。透明的液体顺着管子流进他手背上的留置针，凉凉的，像一条细细的冰线。
“您睡吧。”护士说，“有事按铃。”
门关上了。走廊的光线又被切成了细细的一条。
林深闭上右眼。
黑暗。
没有门。没有走廊。没有面具。什么都没有。
他松了一口气。
然后听到了声音。
不是从外面传来的，是从里面——从自己的脑子里。那个声音很低，很轻，像有人在隔壁房间说话，隔着墙，听不清内容，但能感觉到语气。
平静的。甚至是温柔的。
他在说什么？
林深竖起耳朵，集中注意力。声音清晰了一点，但仍然听不清字句。像一台收音机，频率没调准，人声和杂音混在一起，分不清哪个是哪个。
他睁开右眼。声音消失了。
闭上。声音回来了。
声音在梦里。不是在他脑子里，是在梦里。梦在召唤他。他不想去。但他知道，他撑不了多久。困意在身体里堆积，像沙漏里的沙，一粒一粒往下落，总有一天最后一粒会落下去。
他按了床头的呼叫铃。
护士来了。“怎么了？”
“帮我倒一杯水。”
护士倒了水。他喝了一口，温水，没有味道。护士走了。他看着那杯水，放在床头柜上，在灯光下泛着微微的光。
他想起了那个偏方——如果有人在做噩梦，在床头放一杯水，可以把人拉回来。
他不信。但他还是把水放在了枕头旁边。
然后闭上了右眼。
黑暗。
声音又来了。这次清晰了很多。
“……你来了。”
是他自己的声音。但更年轻。四年前的自己。
“你终于来了。”
黑暗裂开了。
不是裂开，是散开——像雾被风吹散，露出下面的地面。走廊。白炽灯。防火门。
他站在走廊中间，穿着病号服。脚是光的，踩在地上，地板冰凉的，凉意从脚底板往上窜。他低头看了看自己的脚——左脚背上有一道疤，是小时候摔的。还在。梦里连疤都有。
走廊很长，比以前更长。两边的墙在往外扩，天花板在往上升，像一栋正在被拆掉的建筑。白炽灯一盏接一盏地灭，灭到最后，只剩防火门上方那一盏还亮着。
光从头顶照下来，打在防火门上。
门开着。
不是他推开的。是它自己开的。
门后面是黑暗。那种他见过的黑暗——有质感的、流动的、像液体一样的黑暗。
他往前走。脚板踩在地板上，每一步都发出轻微的声响——不是脚步声，是地板在响，像老旧的木头房子在风里吱呀。
走到门口。
停下来。
门里面，黑暗在退。和上一次一样，一点一点地后退，露出地面、墙壁、天花板。
那间房间。
二十平米。白墙泛黄，有裂纹和水渍。水泥地。床。桌子。椅子。衣柜。
衣柜的门开着。深色冲锋衣挂在里面，袖子垂下来，像一个人的两只没有骨头的手臂。
墙上，照片还在。
林深走进房间。脚板踩在水泥地上，冷。他走到墙前，看着那些照片。李婉婷。王思雨。苏婉。赵小雨。刘薇。刘小禾。
每一张都被挖掉了眼睛。
他用手指抚摸其中一张照片——刘小禾的。照片表面有一层薄薄的膜，像干了的胶水。他用指甲刮了一下，膜脱落了。下面是刘小禾的脸，完整的脸，有眼睛。
眼睛是闭着的。
不是被挖掉了。是闭着的。
他刮掉了更多的膜。每一张照片上的膜都脱落了，每一张脸都完整了。眼睛都是闭着的。
她们在睡觉。
不是在看他。不是在被追杀。不是在死。她们在睡觉。安宁的、不受打扰的、深深的睡眠。
林深往后退了一步。
有人在他身后。
他转过身。
陈枫站在门口，穿着蓝色的看守所马甲，脚上穿着塑料拖鞋。头发很乱，脸很瘦，眼睛下面是两团青黑。
“你终于把膜揭掉了。”陈枫说。
“这是什么地方？”
“你的记忆。”陈枫走进房间，走到墙前，看着那些照片，“你把她们锁在这里。不是锁住她们，是锁住你自己看她们的方式。你不愿意看到她们的眼睛，所以你用膜盖住了。”
“她们的眼睛怎么了？”
“没怎么。”陈枫转过身，“是你不愿意看。你害怕看到她们的眼睛。因为如果你看到，你就会想起。”
“想起什么？”
陈枫指了指墙上最大的一张照片——刘小禾。
“想起你为什么认识她。想起她为什么来找你。想起你和她说的话。想起你和她一起走出校门之后，发生了什么。”
林深的手开始抖。
“我记不起来。”
“你在害怕。”陈枫说，“不是记不起来，是不敢记。你怕记起来之后，你就不能假装什么都没发生了。”
林深盯着刘小禾的照片。她的眼睛闭着。睫毛很长，像两把合拢的小扇子。
“你帮她揭掉膜。”陈枫说。
林深摇头。
“你不揭，我帮你揭。”
陈枫伸出手，按在刘小禾的照片上。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。他揭掉了刘小禾眼睛上的那层膜。
刘小禾的眼睛睁开了。
不是在看他。
是在哭。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着照片的边沿往下淌，一滴一滴，落在水泥地上。
林深听到自己喉咙里发出一个声音——不是哭，不是喊，是一种介于两者之间的、破碎的、不成调的喘息。
“她为什么哭？”他问。
“因为你不来救她。”陈枫说，“她等你来救她。等了四年。你没有来。”
林深跪在了地上。膝盖磕在水泥地上，很疼。他不怕疼。他怕的是那张照片上刘小禾的眼睛——那双眼睛在看他。不是刚才的哭，而是一种安静的、没有责备的、甚至带着某种谅解的注视。
那双眼睛在说——我知道你尽力了。我不怪你。
林深哭了出来。不是无声地流泪，是嚎啕大哭，像一个孩子。他趴在地上，额头抵着冰冷的水泥地，肩膀一耸一耸，哭得喘不上气。
陈枫蹲下来，把手放在他的后背上。
“你不是凶手。”陈枫说。
林深抬起头，满脸泪水。“那我是谁？”
“你是那个没能救她的人。”陈枫说，“你一直在怪自己。不是因为你杀了她，是因为你没有阻止别人杀她。”
“谁杀了她？”
陈枫没有回答。
林深抓住陈枫的胳膊。“谁杀了她？”
陈枫低下头，看着林深的眼睛。
“你会知道的。”他说，“但不是现在。现在你要醒来了。有人来了。”
走廊里传来脚步声。很多人的脚步声。还有手电筒的光。
林深转过身。
光太刺眼，他闭上了眼睛。
再次睁开的时候，他躺在病房的床上。护士站在床边，后面跟着一个穿白大褂的医生。床头灯开着，橘黄色的光。枕头旁边的水杯还在。
“林先生，您刚才在喊叫。”护士说，“您做噩梦了。”
林深摸了摸自己的脸。湿的。不是血，是泪。
他看向床头柜上的水杯。
杯里的水，少了一半。
