周成到的时候，林深还坐在地上，后背靠着墙。左眼的血已经不流了，但整个左边脸都是干的，血痂从创可贴边缘蔓延到颧骨，再到下巴，像一张裂开的面具。走廊里的月光移了一个位置，从防火门上滑到了对面的墙上，惨白惨白的，像一块裹尸布。周成的脚步声从楼梯口传过来，很重，很快，带着一种压不住的怒气。
林深没有抬头。他知道周成会来，也知道周成会发火。他只是在等。等那个火发完，等周成冷静下来，然后他们才能开始说话。
手电筒的光照在他脸上，刺眼。他眯了一下右眼。
“林深。”周成的声音从光后面传来，沙哑，紧绷，像一根快要断的弦，“你他妈在干什么？”
林深慢慢站起来。腿麻了，站不稳，扶了一下墙。墙皮掉了一块，碎在脚下。他拍了拍裤子上的灰，抬起头，看着周成。手电筒已经关了，月光照在周成脸上，把他的皱纹照得很深。他一个人来的。没有带其他队员，没有叫救护车。就是一个人，一辆车，一支手电筒。
“你来早了。”林深说，“我以为你会带一队人来。”
周成往前走了一步，一把揪住了林深的外套领子。力气很大，勒得林深脖子疼。他没有挣扎，也没有推周成的手。就那样被揪着，像一只被掐住后颈的猫。
“你电话里说的那些，”周成的声音压得很低，低到只有林深能听到，“是真的？”
“真的。”
周成盯着他看了五秒，松开了手。林深的外套领子皱成了一团，他用手指捋了捋，捋不平。
“走。”周成转身，朝楼梯口走，“回局里。你把所有东西，从头到尾，一个字不漏地，给我说清楚。”
林深跟在他身后。两个人的脚步声在走廊里一前一后，一个重，一个轻，像心跳的两拍。下楼的时候，林深数了台阶——十二级。和上来的时候一样。和四年前一样。他不知道四年前他有没有走过这十二级台阶，但他觉得走过。不只一次。很多次。多到他的身体记住了每一步的高度、每一条裂缝的位置。
出了大门。风大了，吹得他脸上的血痂绷紧，有点痒。周成的车停在路边，车门开着，发动机没熄。林深坐进副驾驶，系好安全带。周成坐进来，挂挡，踩油门。车子窜出去，轮胎在碎玻璃上碾过，咔嚓咔嚓响。
一路上，两个人谁都没说话。
周成不看林深。林深看窗外。路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光在他右眼里闪，一下，一下，像一个即将熄灭的信号灯。
市局到了。三楼会议室，灯开着。方琳坐在里面，面前的桌上摆着几份文件和一个密封袋——那两粒黑色颗粒。她看到林深的脸，眼睛睁大了一下，然后低下头，继续翻文件。刘支队还没到。周成让林深坐下来，自己去倒了三杯水，一杯给林深，一杯给方琳，一杯自己喝。
林深握着水杯。纸杯烫手，他换了一只手。
刘支队推门进来。没有看林深，直接走到主位坐下。他的表情看不出喜怒，但林深注意到他握茶杯的手指关节发白。
“开始吧。”刘支队说。
林深深吸了一口气。
“我叫林深，三十六岁，心理咨询师。2018年到2019年期间，我在C大心理学院做兼职讲师，同时参与精神卫生中心的一个科研项目。”他的声音很平，像在念一份报告，“今天我要说的事情，可能有一部分你们已经知道，有一部分不知道。我不确定哪些是真的，哪些是幻觉。所以我说出来的每句话，你们都要自己去核实。”
方琳的笔在纸上沙沙地写。
“第一，我脑子里有一个肿瘤。右侧颞叶，1.2厘米，性质待查。医生说那个位置影响记忆和视觉。”
刘支队的眉毛动了一下。周成端着水杯，没喝，也没放下。
“第二，我左眼眼角取出的黑色颗粒，是精神卫生中心科研项目植入的定位器。赵主任可以证实。那颗定位器记录了我在2019年的运动轨迹和生理数据。如果数据还在，你们可以看到我在刘小禾失踪那天的位置。”
“第三，我和刘小禾认识。她上过我的课。2019年4月10日，她来过我的办公室，说她在做噩梦。当天下午，我和她一起走出了心理学院楼。这段监控方琳找到了。我不记得这件事。但我确实做了。”
方琳抬起头，看了林深一眼。刘支队把茶杯放在桌上，杯底磕在桌面，发出一声闷响。
“第四，从2019年3月开始，我出现了连续的记忆断层。有一整个月的事情我不记得。门禁记录显示我每天在外面待十八个小时左右，但我想不起来去了哪里、做了什么。陈枫说那些记忆被我锁在了‘门后面’。我不知道他说的是真的，还是他的妄想。但我的记忆确实消失了。”
“第五，我左眼的伤。不是被人打的，是我自己在梦里伤的——或者说，是我脑子里的那个‘东西’伤的。我分不清梦和现实。我在梦里看到的凶杀案，可能是真实发生的，也可能是我的幻觉。但我左眼的毛细血管破裂，是真实发生的。”
会议室安静了。
空调出风口嗡嗡响，像一只巨大的蜜蜂。方琳的笔停了，纸上最后几个字被墨水洇开了一小团。周成把那杯凉了的水一口喝干，纸杯捏扁，扔进垃圾桶。
刘支队看着林深，看了很久。
“你知道你刚才说的这些，”刘支队的声音很慢，“每一句都可以作为你精神状况不正常的证据。也可以作为你涉案的证据。”
“我知道。”林深说。
“你希望我们怎么处理？”
林深低下头，看着自己的手。指甲缝里有干了的血——他自己的血。他从口袋里掏出那张CT检查单，展开，抹平，放在桌上，推到刘支队面前。
“这是CT结果。”他说，“你们可以根据这个，安排我做精神鉴定。也可以根据那个定位器的数据，判断我是不是在撒谎。在那之前，我愿意配合一切调查。拘留、监视、禁足，都可以。”
周成站了起来。椅子往后滑，撞到墙上。
“刘支队，”周成说，“他现在的状态不适合做询问。他左眼还在出血，脑子里的东西还没确诊。先让他回医院，等检查结果出来再说。”
刘支队没有立刻回答。他拿起那张CT检查单，看了几秒，然后放下。
“周成，你送他回医院。”刘支队说，“方琳，你联系精神卫生中心赵主任，确认定位器的事。明天上午，调林深2019年全年的行踪记录。在他排除嫌疑之前，不许他接触任何案卷。”
刘支队站起来，拿起茶杯，走了。
会议室里只剩下三个人。方琳在收拾文件，把林深的那张CT单单独放进了一个文件夹。周成站在窗边，背对着林深，看着窗外的夜色。
“周队。”林深说。
周成没有转身。
“谢谢。”
周成转过头来，看了他一眼。“别谢我。谢你自己。”他拿起车钥匙，朝门口走，“走。回医院。”
林深站起来，跟着周成走出了会议室。走廊里的白炽灯还是很亮。他用右眼看着前方，左眼的灰白光斑在视野边缘晃动，像远处有一盏坏掉的灯在闪。他想起了陈枫说过的一句话——“我们都在同一个梦里。只是有人不愿意醒来。”
也许陈枫是对的。也许他们真的在同一个梦里。
区别只是，有人想醒，有人不想。
