沈律站在窗边，背对着我，肩膀的线条绷得很紧。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脚边割出一道苍白的痕。
“我父亲不可能收受贿款。”他的声音很低，像是从嗓子眼挤出来的，“他这辈子最恨的就是这种交易。”
我理解他的反应。如果有人告诉我我爸收黑钱，我也会是这个反应。但理解归理解，事实归事实。
“你有没有想过，”我尽量让语气平和，“这钱可能不是你想的那样？”
他转过身，眉头拧成一个结：“那是什么？五万块不是小数，总不能是过年红包。”
“如果是我爸主动给的呢？”
他愣住了。
我把手机解锁，调出那张转账记录的截图。备注栏里的四个字在屏幕上显得格外刺眼——“帮最后一次”。
“你爸和你妈当时收入不高，五万块要攒很久。”我指着截图说，“但如果是我爸主动给的，说明他在请求一件事，一件需要用钱来交换的事。”
“什么事需要用五万块来换？”
“不知道。”我摇头，“但肯定不是普通的帮忙。你爸是警察，能让他收下这笔钱的理由，只能是——他们之间有某种默契。”
他沉默了很久，手指无意识地敲着桌面。这是他的习惯动作，思考的时候会敲，紧张的时候也会敲。
我想起第一次见到他的场景。那时候我只当他是个来套话的警察，带着体制内的傲慢和敷衍。可现在看来，他更像一块被磨去了棱角的石头，外表冷硬，内里却藏着某种被压抑了很久的东西。
“我查过我爸的账户。”他突然开口，声音有些哑，“三年前他去世后，我整理遗物时看过。他的工资卡里没有这笔钱的记录。”
“这说明什么？”
“说明这钱要么根本没入账，要么用的是现金。”他抬起眼看我，眼神复杂得像一潭深水，“你觉得哪种可能性更大？”
我没回答。但我们心里都清楚——如果是用现金，那说明沈建国根本不打算让这笔交易留下痕迹。
可他为什么要在临终前承认“做错了”？如果这是一笔正常的帮忙，他为什么要把这件事带进坟墓？
还有，那被切掉的五分钟里，父亲到底说了什么？
“林晚，”沈律的声音突然低了下去，像是在克制什么情绪，“你爸给你留的那段录音……能不能再放一遍给我听？”
我犹豫了一下，还是把手机拿了出来。点击播放，父亲的声音再次在房间里响起——
“小沈，我知道这次的事很难办，但我只能找你了。那东西我不能交给他们，你明白吗？他们会毁掉一切……”
声音到这里突然中断，然后是长达五分钟的沉默，最后才是父亲说“对不起”那段。
沈律听完后，脸色变得很难看。
“他在求我爸帮忙保管什么东西。”他说，“而且他说'他们会毁掉一切'——这个'他们'是谁？”
我摇头。这也是我一直想不通的问题。父亲说的“东西”到底是什么？为什么值得他用命去保护？还有，“火炬计划”和这个“东西”之间有什么关联？
“也许，”我慢慢开口，“你爸知道答案。”
沈律苦笑了一下：“我现在最后悔的事，就是没在他活着的时候多问几句。他总是这样，什么都闷在心里，以为自己不说别人就没事。”
他走到我身边坐下，距离很近，近到我能闻到他身上若有若无的烟草味。这个男人身上有一种奇怪的气质——明明刚才还在争吵，现在却让我觉得莫名的安心。
可能是因为我们都一样吧。都被父辈的秘密困住了手脚，想往前迈步，却发现脚下全是迷雾。
手机铃声突兀地响起来，在寂静的夜里显得格外刺耳。
沈律看了一眼屏幕，脸色瞬间变了。
“局里电话。”他接通后应了几声，然后看向我，眼神变得非常奇怪——像是震惊，又像是恐惧。
“怎么了？”我问。
他挂了电话，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“猴子死了。”
我愣了一下才反应过来他说的是谁——那个代号“猴子”的神秘人，他们一直在追踪的那个地下势力中间人。
“在哪里发现的？”
“市郊一处废弃厂房。”他的声音很涩，“尸体旁边留了一张字条。”
“什么字条？”
他看着我，一字一顿地说：“下一个，就是你们。”
我的后背瞬间凉透了。
