运营总监带他穿过培养舱矩阵，走进大厅另一侧的一扇气密门。门后的房间不大，温度比外面更低，冷气从地板往上渗，像是走进了一个恒温保险库。四面墙上嵌着黑色服务器机柜，指示灯密密麻麻地闪烁，像无数只不眨的眼睛。
“这是白昼的核心数据库。”她停在房间中央的一台终端前，屏幕是整面墙的弧形投影，上面显示着一个巨大的三维神经网络模型。数千亿个节点以极细的光线相连，缓慢旋转，像某种活的星图。
“顾世安从林知意十几岁被宣告脑死亡那一刻起就开始备份。他用了那台神经信号解码器，把她全部的突触权重参数一笔一笔读出来，存成数字模型。然后每年迭代一次，用新一批复制品的神经活动数据不断修正、完善。每一代复制品的意识数据都会回传到这里，成为下一代版本的训练样本。”
她调出一个版本历史列表，从最早的基线版本到现在最新版本，每个版本后面都标注了数据完整度和算法代差。第一个版本的完整度不到百分之四十——那还是从病床上那个剃光了头发的女孩脑子里读出的原始数据，粗糙、碎片化，勉强能拼出一个人的基本认知框架。但列表越往下拉，完整度越高，代差跨度越小。最新版本的数字和原始版本之间差了十几个大版本，每个版本都在前一代的基础上填补了更多空白。她消失的那五年，恰好是模型迭代最密集的时段。
宋明哲站在终端前，屏幕上那些闪烁的节点在他眼睛里跳动。这个模型就是林知意——不是她的照片，不是她的笔迹，不是她留在培养皿标签上的那些字。是她想问题的方式，是她说话时尾音往下沉的语调，是她蜷在沙发上膝盖顶着他大腿的重量的来源。但她从来不是一个人。她是一套数据，被拆成神经连接参数，存在恒温保险库里，每隔几年下载到一个新身体里。而那些身体之间唯一的区别，只是版本号。
“和结婚的她，”他说，声音不高，但每个字都砸在安静的数据库里，“是第几批。”
运营总监没有回答。她只是站在那里，看着他。数据库的散热风扇嗡嗡作响，像某种没有语言的回答。屏幕上的三维神经网络模型还在缓缓旋转，那些光点之间的联系一根一根地亮起又熄灭，像潮汐。
