修理厂里弥漫着机油和金属的味道。林修正蹲在车边拆解变速箱的阀体，一颗颗钢珠和弹簧按顺序摆在工作台上的磁性托盘里，像一串精密的密码。门突然被踹开，周正毅冲进来，一脚踢翻了角落的工具箱，扳手和套筒哗啦啦散了一地。
“48小时已经过了12小时，你修个发动机要多久？”周正毅的声音像砂纸打磨铁皮，带着不容置疑的压迫感。
林修头也不抬，手里继续拆阀体上的螺丝：“你女儿的同学失踪五年了，不差这半天。要么让我看第二台车，要么别催。”
“先修好这台，才能看下一台。”周正毅咬着牙，一字一顿。
林修没再说话。他知道跟这个人讲道理没用。他把阀体组装回去，站起来，走到水池边洗手。洗衣粉搓了三遍，指甲缝里还是黑的。他从工具架上抽出一把更大的扳手，走向第一台黑色轿车。
该深度改装了。
不是为了修好它。修好一台车只需要换零件、调数据、做匹配。深度改装不一样——要拆掉原厂的东西，换上更好的，或者更坏的。每一颗螺丝都会被重新拧一遍，每一个零件都会被拆下来再装回去。系统会在每一次拆装中读取更深层的信息。
林修掀开引擎盖，开始拆悬架塔顶。三颗螺丝，每一颗都要用加力杆才能松动。第一颗，系统没有反应。第二颗，仍然没有。第三颗拧下来的瞬间，一阵微弱的电流从扳手传到手掌，沿着手臂爬到胸口，然后在大脑深处炸开——不是疼痛，是一种奇异的“知晓”。但还不够，只是模糊的感觉，像隔着毛玻璃看人。
他需要更深。
林修把车升到最高，拆下前轮。半轴大螺母需要用风炮打，冲击扳手的轰鸣在修理厂里回荡，震得天花板上的灰尘簌簌往下掉。半轴抽出来的那一刻，系统再次震动，比上次强烈一些。眼前浮现一段文字：“悬架系统曾遭受非正常冲击。”但这还不够具体。
他拆下转向节，拆下下摆臂，拆下减震器。每一根螺丝都记录着这辆车走过的路、载过的人、经历的事。减震器从羊角里拔出来的瞬间，系统突然剧烈震动，林修的眼前炸开一片白光。
然后是景象。
不是文字，是真正的景象，像一段低画质的监控录像直接投射在他的视网膜上。
雨夜。很大的雨，雨水打在铁皮屋顶上的声音在林修的耳朵里回响——不对，不是修理厂的屋顶，是景象里的声音。他看到了一个男人，四十多岁，穿着深色的夹克，蹲在一台车的驾驶位旁边。那台车就是这台黑色轿车，内饰一模一样，座椅的纹路、方向盘的磨损位置、仪表盘上贴的那张贴纸——都一样。
男人手里拿着抹布，正在擦洗座椅。不是普通的擦，是很仔细地、一寸一寸地擦，从坐垫到靠背，从头枕到侧翼。他的动作很慢，很耐心，像是在做一件需要极度专注的工作。左手边放着一瓶蓝色的清洁剂，瓶身上的白色标签清晰可见——“3M蓝色强力去污剂”。
男人的侧脸被雨夜的暗光勾勒出一个轮廓。林修看不清他的五官，但能感觉到一种令人不安的冷静，像是手术台上的外科医生，或者殡仪馆里的入殓师。
背景里有声音。雨声，风声，还有——对讲机的电流声。刺啦，刺啦，然后一个沙哑的声音：“07号车，请回复。07号车，请回复。”
男人没有回答。他继续擦座椅，动作没有丝毫停顿。
景象持续了三秒，然后像电视关机一样，啪的一下消失了。林修的手从减震器上滑落，整个人往后踉跄了一步，后背撞上了工具架。扳手和螺丝刀哗啦啦掉了一地。
陈岩正好从门外进来，看到林修的脸色，三步并作两步跑过来：“你脸色不对！怎么了？”
林修大口喘着气，额头上的冷汗顺着鼻梁往下淌。他扶着工作台站稳，手指还在发抖。他张了张嘴，声音干涩得像砂纸：“我看到他了。”
“谁？”
“凶手。”林修咽了口唾沫，“雨夜，他擦座椅，洗证据。用的3M蓝色强力去污剂。对讲机里有人喊他‘07号车’——他是警察，编号07。”
陈岩倒吸一口气，眼睛瞪得像铜铃：“警用编号07是老赵！赵建国以前的巡逻车号就是他！我跟老赵搭过班，他那辆车的编号就是07！”
林修抓住陈岩的手腕：“你确定？”
“确定！07号车是老赵的专属编号，用了十几年，全队都知道。”陈岩掏出手机，翻出一张旧照片——照片里三个人穿着警服站在一辆警车前，车身上喷着“07”。中间那个人就是老赵，比现在年轻，头发还是黑的，但那双眼睛一模一样，冷静、锋利、不带任何感情。
林修盯着那张照片看了几秒，把手机还给陈岩：“五年前管证物室的是谁？”
陈岩犹豫了一下，压低声音：“周队的搭档，赵建国。案发后半年他突然辞职，开了一家汽修店。”
“汽修店？”
“对，城西，专门做性能车改装。圈里人叫他‘赵老师’，手艺据说很好。”
林修的手停在半空中。汽修店，同行。他心里涌起一股说不清的滋味——一个警察，辞职开修车店，然后成了连环案的嫌疑人。命运真会开玩笑。
陈岩继续说：“他辞职的时间点很巧，就在第三起案件被定性为‘失踪’之后一个月。局里当时传过一些闲话，说他是因为跟周队闹翻了才走的。但周队从来没承认过。”
“周正毅和老赵是什么关系？”
“搭档了十几年，一起出过无数次现场，一起破过案，一起喝过酒。周队女儿出生的时候，老赵是第一个去医院的。”陈岩叹了口气，“所以周队一直不信老赵有问题。”
林修没说话。他走回工作台边，拿起那瓶拆下来的减震器，放在灯光下看。减震器的筒身上有细微的划痕，不是石头崩的，是被人用工具撬过的痕迹。他用手摸了摸，划痕的深度均匀，方向一致——是有人把它拆下来过，又装回去了。
这时，周正毅推门进来了。他手里拿着一份新的DNA报告——林修昨天送检的那根头发。他走到林修面前，把报告递过去：“结果出来了。”
林修接过报告，看了一眼。数据跟他预料的一样，那根头发就是李雨桐的。他把报告放在桌上，抬起眼看着周正毅：“李雨桐的头发出现在第一台车里，这台车当时在证物室。你查查谁能进去。而且我怀疑老赵——他的警号是07。”
周正毅的脸瞬间涨红，青筋在太阳穴上暴起。他一拳砸在工作台上，金属台面发出一声沉闷的巨响：“你凭什么污蔑他？”
“就凭我在读心景象里看到的。”林修没有退缩，迎着他的目光，“雨夜，他擦座椅，洗证据。对讲机里喊他‘07号车’。你的搭档，赵建国，以前的巡逻车号就是07。你自己清楚。”
周正毅的嘴唇在发抖，眼睛里有血丝，像是一头被逼到角落的困兽。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。沉默了很久，修理厂里只剩下空压机嗡嗡的低鸣。最后他开口，声音沙哑得几乎听不清：“老赵不可能。他是我兄弟。我女儿失踪那晚，他还帮我接孩子。他怎么可能……”
林修打断他：“你女儿的同学失踪五年了。兄弟比真相重要？”
周正毅没有再说话。他把DNA报告捏成一团，转身走出修理厂。门被他摔得很重，卷帘门整个晃了几下。
陈岩看着周正毅的背影，低声说：“他心里其实有怀疑，只是不愿意面对。”
林修把减震器放回工作台上，擦了擦手。他没有追出去，没有劝，没有解释。有些事，别人不说，自己永远不信。他只能等。
天色渐渐暗下来。修理厂里的日光灯管坏了两根，剩下的几根发出嗡嗡的低鸣，光线苍白而冰冷。林修继续拆车，这次拆的是转向系统。方向盘的皮套已经被他拆下来了，露出了里面的金属骨架。
他把手指按在方向盘骨架上。金属是凉的，但有一种奇怪的“重量”，像是那些曾经握过它的人留下了一种看不见的印记。
系统再次震动。但这次没有文字，没有景象，只有一种感觉——恐惧。方向盘恐惧过。不是方向盘的恐惧，是握方向盘的人的恐惧。那个人在开车的时候，知道自己在做什么，知道后果是什么，但他还是做了。恐惧没有阻止他，恐惧只是让他更冷静。
林修松开手，退后一步。他的手指在微微发抖，不是因为冷，是因为那种恐惧感太真实了，像是从方向盘里渗出来，沿着他的手指钻进了血管。
陈岩递过来一瓶水：“你歇会儿。”
林修接过水瓶，拧开盖子喝了一大口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，把那团恐惧感压下去了。他坐在工作台边，看着面前这台被拆得七零八落的黑色轿车。
它曾经是一台普通的家用车，载过人，载过货，载过笑声。然后有一天，它成了一台凶器，或者凶手的交通工具。然后它被警方封存，在证物室里待了五年，被灰尘覆盖，被时间遗忘。现在它躺在这个修理厂里，被一个修车工一点一点地拆开，像一个被解剖的尸体，所有的秘密都藏在它的零件里。
林修站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。
对面路边，一辆黑色SUV停在路灯的阴影里。车窗摇下一条缝，一道微弱的光从缝隙里透出来——不是灯光，是镜片的反光。夜视望远镜的镜片。有人坐在车里，举着望远镜，盯着修理厂。
林修没有动。他看着那道镜片的反光，心里倒数：三，二，一。
镜片消失了一下，又出现了。车里的人在调整望远镜的角度。
林修放下窗帘，转过身，脸上没有任何表情。他走到陈岩身边，压低声音：“外面有辆黑色SUV，里面有人用夜视望远镜盯着这里。”
陈岩脸色一变，走到窗边想掀窗帘，被林修按住了手：“别动。不要让他知道我们发现了。”
“谁的？”
“不知道。但能在这个时候出现在这里，不是巧合。”林修走回工作台边，拿起扳手，继续拆车。他的动作跟之前一模一样，节奏没变，力度没变，像什么都没发生过。
陈岩明白了。他也走到工作台边，拿起一块抹布，假装在擦工具。两个人谁都没往窗外看一眼。
修理厂外，那辆黑色SUV里，一只手放下望远镜，拿起对讲机，按下通话键。
“07号车，目标位置确认。”
对讲机那头传来另一个声音，沙哑，低沉：“他查出什么了？”
“还不知道。周正毅刚走，脸色很难看。”
“继续监视。不要惊动他。如果那个修车工查到不该查的东西——”
“我知道。”
“07号车”的称呼在对讲机里回荡。林修当然听不到，但如果他听到了，他会发现，那个从对讲机里喊出“07号车”的声音，跟他之前在读心景象里听到的，一模一样。
黑色SUV熄灭了车灯，融进了夜色里。
修理厂内，林修把手里的扳手放下，从口袋里掏出手机，给陈岩发了一条消息。陈岩掏出手机看，屏幕上只有一行字：“老赵全名叫什么？”
陈岩打字回复：“赵建国。”
林修看着那三个字，把手机收进口袋。他走到窗边，这一次他掀起了一角窗帘，直接看向对面。
那辆黑色SUV还停在那里，车牌被一块布遮住了大半，只能看到最后两位——07。
07号车。
不是警车，是老赵的车。或者更准确地说，是老赵的人开来的车。
林修放下窗帘，回到工作台边。他拿起一把梅花扳手，卡在悬架下摆臂的螺丝上，用力拧。螺丝松动的声音在空旷的修理厂里回荡，像一声叹息。
窗外，那辆黑色SUV的引擎启动了，但没有开灯。它缓缓向前滑行了几米，停在修理厂的卷帘门正对面。车内的人按下对讲机：“他还在拆。”
对讲机回：“让他拆。他拆不出什么。”
“万一呢？”
沉默了两秒。然后：“那就让他拆不出来。”
黑色SUV熄火了。黑暗中只有对讲机的指示灯在一闪一闪，像一只不眠的眼睛。
林修没有注意到那盏灯。他的手在悬架系统里移动，一颗螺丝，两颗螺丝，三颗螺丝。他的世界里只剩下这台车，这些零件，这些藏在钢铁和橡胶里的秘密。
他已经知道凶手是谁了。但他需要证据。
而那辆黑色SUV，就停在离他不到二十米的地方，像一头蹲伏在黑暗中的兽。
林修拧下最后一颗螺丝，悬架总成从车架上脱落，被他稳稳接住。他把它放在工作台上，擦了擦手，抬头看了一眼窗外。
窗外什么都没有。没有灯，没有车，没有镜片反光。
但他知道，那个人还在。
