夜里的市立第三医院，静得像一座巨大的坟墓。
老王拖着那条不太利索的右腿，吱呀吱呀地推着清洁车，在空无一人的走廊里慢慢挪。消毒水的气味混着某种难以言说的陈旧气息，一个劲儿往鼻子里钻。他抬头看看走廊尽头那扇铁门，上头挂着块掉了漆的牌子——“太平间，闲人免进”。
哎，这就是他今后要待的地方了。
老王今年五十八，年纪说大不大，说小不小。之前在建筑工地干了二十年，后来从脚手架上摔下来，右腿落了病，重活是干不动了。那些老板还算有点良心，给他介绍了这份工——市立三院的太平间管理员。说是管理员，其实也就是打扫打扫，记记账，夜里在这儿盯着别出乱子。
“这活儿轻松，”介绍人当时拍着他的肩膀，喷着满嘴烟味说，“就是地方阴了点。老王你这岁数，应该不在乎这些了吧？”
老王确实不在乎。他需要钱，儿子还在外省读大学，老婆前年走了，家里就剩他一个。有份工，就能按月给儿子打生活费。至于死人活人，在他看来区别不大——活人不一定给你好脸色，死人至少不会骂你。
医院院长姓陈，叫陈文栋。老王来报到那天见过一次，在四楼那间永远关着门的办公室外头。陈院长五十出头模样，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神冷冰冰的，看人时像在打量一件物品。
“老王是吧。”陈院长的声音平板板的，没什么起伏，“太平间的工作简单，但也有规矩。晚上十点锁门，早上六点开门。进出都要登记，尸体交接要核对标签。笔记本在抽屉里，每天做了什么都记清楚。”
老王点头哈腰：“明白，明白。”
陈院长似乎还想说什么，嘴唇动了动，最终却只是摆了摆手：“去吧。没事别来四楼。”
这话说得奇怪。老王心里嘀咕，但没敢问。他拿着钥匙下楼，找到地下一层那扇铁门。钥匙插进锁孔时，他听见里头传来隐约的哭声。
老王手一抖。
哭声停了。他摇摇头，心想自己肯定是太紧张，幻听了。推开铁门，一股冷气扑面而来，激得他打了个寒颤。太平间比他想象的大，分里外两间。外间摆着桌椅、文件柜，还有个老式开水壶。里间是停尸区，一排排不锈钢柜子闪着冷光。
桌上果然放着一本黑色封皮的笔记本，旁边是支普通的圆珠笔。
老王翻开笔记本，前几页记着些日常事项：地面清洁、设备检查、温度记录……字迹工整清秀，像是女人写的。最后一页有行小字：“9月15日，交接给王建国同志。”
今天就是9月15日。
老王正看着，身后传来高跟鞋的声音。哒，哒，哒，不紧不慢，由远及近。他转身，看见个穿白大褂的年轻女人站在门口。女人很瘦，脸色苍白，但长得挺清秀，眼睛很大，看人时直勾勾的。
“你是新来的管理员？”女人声音轻轻细细的。
“是，我是王建国。您是……”
“我姓苏，苏晚晴。病理科的。”女人走进来，环视一圈，目光在停尸间的门上停留了几秒，“这儿的规矩陈院长应该跟你说过了。我只补充一点——”
她转过头，盯着老王的眼睛：“晚上如果有人敲门，别开。不管是谁，不管说什么，都别开。”
老王心里发毛：“这……为啥？”
苏晚晴没回答。她从口袋里掏出个小玻璃瓶，放在桌上：“这是安神油，睡不着可以抹一点。我走了。”
她转身就走，高跟鞋的声音在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。老王看着那瓶安神油，又看看紧闭的铁门，忽然觉得这地方比想象中还不对劲。
第一晚还算平静。老王把里外打扫干净，按要求检查了冷柜温度，在本子上打了勾。十点整，他锁好铁门，坐在外间的椅子上发呆。寂静像有重量，压得人喘不过气。他摸出怀里的二锅头，抿了一小口，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里，这才觉得踏实点。
不知过了多久，老王迷迷糊糊快睡着时，听见了敲门声。
咚，咚，咚。
很轻，很慢，一下，两下，三下。
老王一个激灵坐直身子，看向铁门。门上没有窥视孔，他看不见外面是谁。
“谁啊？”他问，声音有点抖。
没人回答。敲门声又响了，还是那样，不紧不慢的三下。
老王想起苏晚晴的话。他握紧手里的二锅头瓶子，没动。
敲门声停了。接着，他听见门外传来细细的哭声，女人的哭声，时断时续，像风吹过缝隙。老王浑身的汗毛都竖起来了，他抓起安神油胡乱抹在太阳穴，清凉的气味冲进鼻腔，哭声似乎渐渐远了。
后半夜再没动静。早上六点，老王打开铁门，走廊空荡荡的。他松了口气，心想大概是哪个病人家属走错了，或者干脆就是自己太紧张听错了。
交接班的是个胖乎乎的中年保安，姓刘。老刘接过钥匙，看看老王发青的眼圈，笑了：“第一晚没睡好吧？正常，习惯了就好。这地方就这样，总有点怪声。”
老王犹豫了下，还是问：“老刘，晚上……会有人敲门吗？”
老刘脸上的笑淡了点：“你听见了？”
“就听见几声，还有……哭声。”
老刘左右看看，压低声音：“老王，咱们这儿有些事，说不清楚。反正你记着，晚上不管谁敲门，都别开。这是规矩，上一任管理员就是没守规矩，第二天人就疯了，现在还在精神病院呢。”
老王后背发凉：“他为啥要开门？”
“他说是他老婆在门外叫他。”老刘摇摇头，“可他老婆三年前就死了，骨灰都埋了。”
老王张了张嘴，没说出话。
日子就这么一天天过。老王渐渐习惯了太平间的阴冷和寂静，也习惯了每晚十点后的敲门声。有时是三下，有时是五下，偶尔伴有哭声或低语，但他从没开过门。笔记本上每天的事项他都认真完成，打勾的字迹从一开始的歪歪扭扭，到后来也工整了些。
直到那个周五。
那天下午送来一具新尸体，是个年轻女孩，车祸死的，据说才二十二岁。老王按照规定接收，核对标签时看见了名字：林薇薇。照片上的女孩笑得很甜，两个酒窝。
不知怎的，老王心里有点难受。这么年轻的姑娘，说没就没了。
晚上十点，锁好门，老王照例坐在椅子上发呆。今天他没喝酒，因为儿子下午来了电话，说想考研，需要钱。老王算着账，眉头越皱越紧。工资勉强够生活，可儿子考研的辅导班、资料费，又是一大笔。上哪儿弄钱去呢？
正发愁，敲门声又响了。
咚，咚，咚。
老王习惯性地无视。可这次不同，敲门声停后，门外传来清晰的声音：“王师傅，开开门，我有东西落里面了。”
是个年轻女人的声音，细细软软的。
老王没吭声。
“王师傅，我知道你在。我是白天送来的那个，林薇薇。我的项链掉了，那是我妈留给我的，求你开开门让我找找，找到我就走。”
老王手里的茶杯差点摔了。林薇薇？不就是下午送来的那个女孩？
他猛地站起来，盯着铁门。理智告诉他别开，可那声音说得那么真切，还带着哭腔：“求您了王师傅，我就进去找一下，很快的……”
老王的手摸到了门锁。冰凉的触感让他清醒了点，他想起了上一任管理员，想起了老刘的话。
“东西明天白天再来找。”他尽量让声音平静，“现在太晚了，不合规矩。”
门外沉默了片刻。然后，那声音变了，不再细软，而是带着某种说不出的诡异：“规矩？这里的规矩，从来就不是给人定的。”
话音刚落，老王听见钥匙插进锁孔的声音。
咔哒。
门开了。
老王倒退两步，看着铁门缓缓向内推开。门外站着个穿病号服的女人，浑身是血，头发湿漉漉地贴在脸上，正是照片上那个林薇薇。但她现在一点也不甜了，眼睛是两个黑窟窿，嘴角咧到耳根，露出森白的牙。
“找到你了。”她说。
老王想喊，喉咙却像被掐住，发不出声。他想跑，腿像灌了铅。只能眼睁睁看着那东西一步步走进来，带着浓重的血腥味和腐烂的气息。
就在那东西的手要碰到他时，桌上的笔记本突然自己翻开了。
哗啦，哗啦，纸页快速翻动，最后停在一页空白处。那支放在旁边的圆珠笔竖了起来，笔尖朝下，在纸上开始写字。没有手握着它，它就那样自己写，一笔一划，写得飞快。
林薇薇的动作也停了。她转向笔记本，黑洞洞的眼眶“看”着那些浮现的字迹。
老王趁机往后挪，背抵到文件柜，无路可退了。他看向笔记本，上面写的是：
“林薇薇，女，22岁，2026年9月13日入院，9月15日死亡。死因：车祸致颅脑损伤。遗愿：找到母亲遗留的银项链，葬于南山公墓父亲墓旁。”
字迹写完的瞬间，那支笔“啪嗒”一声倒下了。
林薇薇站在原地，身上的血迹开始消退，脸上的伤口慢慢愈合。几秒钟后，她变回了照片上那个清秀的女孩，只是脸色依然惨白，眼神空洞。
“我的项链……”她喃喃道，声音恢复了细软，“在哪儿呢……”
老王心脏狂跳，他看向停尸间的门，忽然想起什么。下午接收尸体时，他确实看见林薇薇脖子上有条细细的银链，但当时忙着办手续，没注意后来去哪儿了。
“你等等，我……我去找找。”老王也不知道哪来的勇气，哆嗦着说。
他走进停尸间，冷气让他打了个寒颤。找到标着“林薇薇”的冷柜，拉开，女孩的尸体静静躺在里面，脖颈上空空如也。老王在柜子周围仔细查看，终于在墙角看见了那抹银光——项链不知怎么掉在这儿了。
他捡起项链，是条很细的银链，吊坠是个小天使。回到外间，林薇薇还站在原地，望着笔记本发呆。
“是这个吗？”老王递过去。
林薇薇接过项链，手指抚过吊坠，空洞的眼睛里似乎有了点光。她看向老王，轻轻说了声“谢谢”，然后身影开始变淡，像烟雾一样消散了。
铁门“砰”地自动关上。
老王瘫坐在椅子上，浑身被冷汗湿透。他看向桌上的笔记本，那行字还在，墨迹未干。而更诡异的是，在那行字下面，又慢慢浮现出一行新的小字：
“笔债已记。债主：王建国。余额：壹。”
